林晚秋的指尖捏著根銅絲，正往絳紅色的絨線上纏。

絨線是用桑蠶絲做的，細(xì)軟得像云朵，在陽光下泛著珍珠母的光澤。這是顧向北托縣劇團(tuán)的老道具師找的，說“做絨花要用這種線，才能開出有靈氣的花”。她要給縣中學(xué)的文藝匯演做一批絨花頭飾，王老師說“要配湖藍(lán)色的戲服，牡丹樣式最出彩”。

“媽媽……花……”小團(tuán)子趴在工作臺(tái)旁的竹筐里，抱著朵沒纏完的絨花，臉頰蹭得沾了些絨毛，像只剛鉆進(jìn)棉絮堆的小貓。

林晚秋把他抱出來，用細(xì)毛刷輕輕掃去他臉上的絨：“小調(diào)皮，絨花要慢慢纏，急了就散架了。”

孩子的小辮上系著顧向北的侄女送的紅綢帶，小姑娘昨天帶來了半盒金粉，說“把金粉撒在絨花上，就像戲臺(tái)上的鳳冠”。陽光透過老槐樹，在絨線上投下斑駁的影，像落了層細(xì)碎的金，晃得人眼暈。

灶房飄來栗子的甜香，張奶奶在燉栗子粥，說“入秋吃點(diǎn)硬殼果，補(bǔ)氣血”。她還蒸了些糖糕，芝麻餡的，是顧向北從供銷社捎來的新芝麻，香得能醉倒人，混著工作臺(tái)旁飄來的絨線香，在巷子里漫開，稠得化不開。

顧向北的腳步聲在辰時(shí)響起，軍綠色的外套上沾著些銅屑，大概是剛從他的銅匠鋪回來。他手里拎著個(gè)竹制的蒸籠，是做絨花定型用的，篾條細(xì)得像發(fā)絲，卻結(jié)實(shí)得能承受沸水的熱氣。

“李師傅說這種蒸籠蒸出來的絨花，形狀能保持到開春。”他把蒸籠放在工作臺(tái)旁的八仙桌上，目光落在那朵快成型的絨花上，“花瓣的弧度比上次在廟會(huì)上做的絹花自然多了。”

“多虧您找的《絨花譜》。”林晚秋調(diào)整了下銅絲的角度，絳紅色的絨線在她指間繞出圓潤的瓣，邊緣故意留了些松散的絨毛，像被晨露打濕的花瓣，“王大姐說想給她閨女的嫁妝添對絨花，要并蒂蓮樣式，我得先拗出花莖的形狀。”

這是她學(xué)做絨花的第三周，手指還不太適應(yīng)銅絲的韌，拗花莖時(shí)總要用牙齒咬著才能定住弧度。顧向北昨天給她找了個(gè)牛角扳指，說“這是我媽以前做針線活用的，比銅扳指軟和”，溫潤的牛角貼著指尖，倒像有了份踏實(shí)的依靠。

做絨花的間隙，林晚秋教培訓(xùn)班的學(xué)員們拗銅絲。牡丹的莖要彎出“S”形，蓮花的莖要直中帶柔，這些都是老道具師教她的，說“做花和做人一樣，得有風(fēng)骨才耐看”。顧向北蹲在旁邊幫大家燒銅絲（加熱后的銅絲更易塑形），偶爾插句話，說“這種銅絲摻了錫，軟硬度正好”，聲音不高，卻像灶膛里的火，溫溫地烘著人心。

王桂香的身影在巳時(shí)末出現(xiàn)在巷口，手里攥著根枯樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始罵：“林晚秋！你個(gè)不要臉的！帶著野男人在院里搓棉線，是想咒我們老沈家斷子絕孫嗎？”

林晚秋纏絨線的手頓了頓，銅絲在陽光下閃了閃。她現(xiàn)在已經(jīng)能做到聽見王桂香的聲音就自動(dòng)過濾，只專注于指尖的活計(jì)——絨花的花瓣還差最后一片，纏完這圈就能進(jìn)蒸籠定型了。

顧向北燒銅絲的火鉗頓了頓，火星濺在青磚地上，像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花。他沒抬頭，只是把燒紅的銅絲往冷水里浸，“滋啦”一聲白霧騰起，聲音蓋過了王桂香的罵聲。

“嬸子，說話積點(diǎn)口德。”他起身時(shí)，軍綠色的身影擋在林晚秋的工作臺(tái)前，“我們在做學(xué)校的教具，正經(jīng)事。”

“正經(jīng)事？我看你們是不正經(jīng)！”王桂香越走越近，樹枝指著顧向北的鼻子，“我早就看出來了，你就是想占我們老沈家的便宜！建斌現(xiàn)在是供銷社的副主任了，你還勾搭他前妻……”

“我和沈建斌早就沒關(guān)系了。”林晚秋把纏好的絨花放進(jìn)蒸籠，聲音平得像工作臺(tái)的青石板，“你要是再滿嘴噴糞，我就去派出所找李所長——他昨天還來培訓(xùn)班視察，說‘婦女靠手藝自立，是新風(fēng)尚’。”

提到“李所長”，王桂香的氣焰矮了半截。她上次在培訓(xùn)班門口撒潑，被李所長警告“再擾亂教學(xué)秩序就拘留”，現(xiàn)在聽見這三個(gè)字，腳底板直發(fā)麻。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，眼睛卻瞟向灶房飄出的栗子香，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——張奶奶說“沈建斌當(dāng)副主任后更摳了，王桂香連買栗子的錢都得偷偷攢”。

林晚秋沒理她，往蒸籠里添了把松針，說“蒸出來的絨花帶著松香，比香料自然”。顧向北的笑聲在旁邊響起，像風(fēng)吹過松林：“我明天去后山采點(diǎn)柏葉，混著松針蒸，香得更久。”

小團(tuán)子突然舉著朵絨花跑過來，往顧向北手里塞：“叔叔……戴……”

顧向北蹲下身，把絨花別在軍綠色的外套上，逗得孩子咯咯直笑。陽光落在他們身上，絨花的紅襯著軍綠，像幅剛上好色的畫。林晚秋看著這幕，手里的銅絲突然變得格外聽話，并蒂蓮的花莖在她指間彎出恰到好處的弧度。

張奶奶從后院走出來，手里端著盤剛炒的南瓜子，笑著說：“快嘗嘗，新收的南瓜，籽飽滿。”她把瓜子放在八仙桌上，“剛才教育局的張秘書來過，說你的絨花做得好，想訂一批當(dāng)教師節(jié)禮物，給全縣的老師都發(fā)一朵。”

林晚秋的心跳漏了一拍，手里的銅絲“啪”地掉在地上。全縣的老師——那得做兩百多朵！她現(xiàn)在一天最多做十朵，這訂單接了，怕是要熬到深夜。

“我……我能行嗎？”

“怎么不行？”顧向北把銅絲撿起來遞給她，上面還沾著些絳紅色的絨，“我讓我侄女和培訓(xùn)班的學(xué)員都來幫忙，人多力量大。”

林晚秋看著他眼里的篤定，又看了看周圍躍躍欲試的學(xué)員們——她們手里都拿著剛纏好的絨花瓣，像捧著一朵朵小小的希望，突然有了勇氣：“我接！”

下午做絨花時(shí)，林晚秋遇到了難處——并蒂蓮的花莖總拗不出對稱的弧度。她想起顧向北說的“用尺子量著拗”，正找尺子時(shí)，顧向北已經(jīng)拿著把銅尺走過來，幫她在銅絲上做標(biāo)記：“從這里彎，左右各留一寸，保證對稱。”

他的指尖偶爾碰到她的，像被炭火烘過的銅絲，溫溫的。林晚秋的臉有點(diǎn)熱，低頭時(shí)，看見顧向北的侄女正偷偷給小團(tuán)子使眼色，兩個(gè)孩子捂著嘴偷笑，像兩只偷喝了蜜的小老鼠。

傍晚收工時(shí)，工作臺(tái)旁已經(jīng)堆了五十多朵絨花，絳紅的牡丹、粉白的薔薇、湖藍(lán)的鳶尾，像片小小的花海。顧向北幫著把絨花放進(jìn)蒸籠，軍綠色的身影在暮色里像株可靠的白楊樹。他說明天一早去縣城買更多的絨線，又說銅匠鋪的空屋能當(dāng)臨時(shí)倉庫，“把做好的絨花先存著，免得被露水打濕”。

小團(tuán)子趴在顧向北的肩頭睡著了，手里還攥著朵沒纏完的絨花，絨毛蹭在軍綠色的外套上，像落了層晚霞。林晚秋坐在燈下，把今天的訂單記在賬本上，兩百三十朵絨花，每朵工錢兩毛，一共四十六塊，夠買臺(tái)新的蝴蝶牌縫紉機(jī)了。

灶房飄來雞湯的香氣，張奶奶在燉老母雞，說“接了大單要補(bǔ)補(bǔ)，別熬壞了身子”。顧向北的侄女幫著撕絨線，小姑娘的手指靈活得像蝴蝶，說“姑姑唱戲時(shí)戴的絨花，都是她自己做的，比這難多了”。

林晚秋把最后一朵并蒂蓮放進(jìn)蒸籠，松針的香氣混著雞湯香，在鼻尖漫開，像含了口秋天的暖。她看著顧向北在院子里劈柴，軍綠色的外套在月光下泛著柔和的光，突然想起他幫她拗銅絲時(shí)說的話：“對稱的花好看，但偶爾有點(diǎn)歪，才像真的——你看后山的野花，哪有長得一模一樣的？”

這些細(xì)碎的道理，像絨花的絨毛，悄無聲息地粘在她心上，比沈建斌那幾句“我養(yǎng)你”實(shí)在多了。

夜深了，林晚秋點(diǎn)亮煤油燈，繼續(xù)纏絨線。銅絲在她指間彎出圓潤的弧度，像被月光浸過的溪流。小團(tuán)子趴在她腿上，嘴角還沾著南瓜子的碎屑，夢里嘟囔著“花……叔叔……”

窗外的老槐樹上傳來夜鳥的啼鳴，一聲一聲，像在為這滿院的絨花唱搖籃曲。顧向北的銅匠鋪里傳來輕微的敲打聲，他說要幫她做些銅制的花托，“讓絨花能立在發(fā)卡上”，叮當(dāng)聲透過薄薄的土墻傳來，像串溫柔的風(fēng)鈴。

林晚秋低頭看著指間的絨花，突然覺得，這些細(xì)軟的絨毛多像日子里的暖意——張奶奶的粥、學(xué)員們的笑、顧向北的銅絲、小團(tuán)子的夢，看似零散，卻被“好好生活”這根線緊緊纏在一起，開出了最堅(jiān)韌的花。

至于王桂香和沈建斌……她想起王桂香那根枯樹枝，突然覺得，有些人就像深秋的落葉，飄進(jìn)院子時(shí)或許會(huì)驚起些塵土，但掃開了，陽光還是能照進(jìn)來，落在絨花上，閃著細(xì)碎的光。

煤油燈的光暈里，她拿起銅絲，開始纏最后一朵并蒂蓮。絨線在指尖游走，留下蓬松的痕跡，像她走過的路，雖然有過纏繞的亂，卻終于在自己手里，理出了清晰的模樣。

燈花“噼啪”爆了一聲，映得墻上的絨花影子輕輕晃，像群會(huì)跳舞的精靈。林晚秋的嘴角，不知不覺揚(yáng)起了抹淺笑。明天，她要和大家一起，把這滿院的絨花蒸出松香，然后，去供銷社看看那臺(tái)心心念念的蝴蝶牌縫紉機(jī)。