林晚秋的指尖捏著支狼毫筆，正往絹面上描百子圖的輪廓。

絹是顧向北托縣劇團的朋友找的熟絹，細膩得像嬰兒的皮膚，墨線落在上面，能暈出層淡淡的毛邊——這是張奶奶教她的法子，“畫前先用白芨水抹一遍，墨能定住，不跑線”。圖上的胖娃娃正舉著蓮花燈，衣紋用的是淡墨，像被晨霧打濕的紗，是她為縣教育局的喬遷之喜準備的賀禮，張館長說“掛在新辦公室，比錦旗體面多了”。

“媽媽……娃……”小團子趴在畫案旁的藤墊上，用手指在未畫完的空白處劃，指甲縫里還沾著點靛藍染液，是昨天幫她絞染布水時蹭的，洗了三遍才淡下去。

林晚秋把他抱到膝頭，用濕布擦去他指尖的墨痕：“這是給叔叔們的賀禮，畫完了，我們就去顧叔叔的木工房看他做畫框。”

孩子的小手里攥著支小毛筆，是顧向北的侄女送的，筆桿上刻著只小老虎，是她姑姑唱戲時用的道具筆改的，說“弟弟學畫畫，要用好筆”。陽光透過窗欞，在絹面上投下晃動的光斑，像撒了把金粉，落在百子圖里那個舉燈娃娃的臉上，像抹天然的胭脂。

灶房飄來糯米的甜香，張奶奶在蒸八寶飯，說“喬遷要吃黏食，日子才能黏黏糊糊的甜”。她還煮了鍋酸梅湯，烏梅是顧向北從縣城藥材鋪買的，酸得恰到好處，混著畫案旁飄來的墨香，在巷子里漫開，稠得化不開。

顧向北的腳步聲在巳時響起，軍綠色的外套上沾著些木屑，大概是剛從他的木工房回來。他手里拎著塊梨木，是做畫框的好料子，紋理細膩得像水波，泛著溫潤的光。

“李木匠說這種木頭像宣紙，能吸潮，裝裱的畫不容易發霉。”他把梨木放在畫案旁的八仙桌上，目光落在絹面的百子圖上，“娃娃的衣紋比上次畫的《梁山伯》飄逸多了。”

“多虧您找的《芥子園畫譜》。”林晚秋蘸了點墨，筆尖在絹面上頓了頓，胖娃娃的褲腳便有了褶皺，像被風吹起的衣角，“張館長說要在畫的角落題字，‘百年樹人’，讓我留塊空白。”

這是她接的最貴重的訂單，教育局給的工錢夠買半臺新縫紉機。心里有點慌，手腕抖得墨線都歪了。顧向北昨天給她找了塊鎮紙，是塊青石板，說“壓著絹面畫，手就不抖了”，又在畫案旁加了盞臺燈，說“這燈的光不刺眼，能看清墨線的粗細”，這些細致的安排，比沈建斌那句“你肯定行”實在多了。

畫累了，林晚秋教小團子認墨色。焦墨像灶膛里的炭，濃墨像染缸里的靛藍，淡墨像晨霧里的山，這些都是顧向北的侄女畫在小本子上的，說“弟弟認全了墨色，就能幫姑姑研墨了”。顧向北蹲在旁邊打磨梨木，偶爾抬頭看一眼，嘴角噙著點若有若無的笑，像硯臺里的墨，沉靜卻有力量。

王桂香的罵聲在未時初撞進巷口，像塊冷硬的碎石，砸破了這滿室的靜。

“林晚秋！你個不要臉的！拿著我們老沈家的錢買這么好的絹，是想給野男人畫春宮圖嗎？”她手里攥著張皺巴巴的紙條，是沈建斌的工資條，上面被扣了五塊錢——張奶奶說“沈建斌把供銷社的賬算錯了，被扣了獎金”。

林晚秋握筆的手頓了頓，墨滴在絹面的空白處，暈出個小小的黑點，像顆落在雪地的煤渣。

“這是教育局訂的賀禮，錢是公家給的。”她用吸水紙輕輕按掉墨漬，聲音平得像畫案上的青石板，“你要是再滿嘴噴糞，我就請派出所的李所長來評理——他昨天還來參觀我的手工藝班，說‘婦女靠手藝掙錢，光榮’。”

提到“李所長”，王桂香的氣焰矮了半截。她上次在培訓班門口罵人的事被學員們告到了村委，趙支書警告她“再擾亂教學就罰工分”，現在聽見“派出所”三個字就發怵。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，眼睛卻瞟向灶房飄出的八寶飯香，喉結動了動——張蘭昨天跟人說“王桂香連糯米都買不起，整天喝稀粥”。

林晚秋沒理她，繼續畫百子圖里的蓮花燈。淡墨線在絹面上游走，像月光灑在水面，把王桂香的胡攪蠻纏一點點畫進細密的筆觸里。

顧向北把打磨好的梨木放在畫案上，說“這是做畫框的料，比供銷社賣的桐木輕一半”。他頓了頓，又說“教育局的張秘書剛才派人來說，想加繡幾枝蘭花在角落，說‘蘭生幽谷，代表教育扎根基層’”。

林晚秋的心跳漏了一拍，手里的狼毫筆差點掉在地上。從偷偷摸摸換紅薯，到能讓教育局提修改意見，這條路走得比畫完百子圖還慢，卻每一筆都扎得扎實。

“我試試。”她的聲音有點發顫。

顧向北的目光落在她發紅的眼眶上，沒多說什么，只是把小團子抱起來：“走，叔叔帶你去看李木匠做畫框，他能把木頭刨得像紙一樣薄。”

孩子咯咯地笑起來，摟著顧向北的脖子，小辮上的靛藍布條晃啊晃，像只快樂的小蝴蝶。林晚秋看著他們的背影消失在巷口，手里的狼毫筆突然變得格外順滑，蘭花的葉梗在她筆下漸漸活了過來。

張奶奶端著碗八寶飯走進來，見了絹面上的墨漬，笑著說：“這點墨痕不礙事，回頭繡朵小梅花蓋上，比留白還別致。”

“您說得是。”林晚秋舀了勺八寶飯，蜜棗的甜混著糯米的香，在舌尖漫開，像含了口春天的蜜。

張奶奶喝了口酸梅湯，壓低聲音：“沈建斌昨天去你手工藝班了，想讓你幫他繡件背心，說‘供銷社的人都穿你做的衣服，體面’，被趙嬸趕出去了。”

林晚秋畫著蘭花的花瓣，沒接話。沈建斌體面不體面，與她何干？她現在滿腦子都是百子圖的配色——娃娃的肚兜要用正紅，蓮花燈要用明黃，這些都比沈家的破事重要。

下午，顧向北的侄女背著畫夾跑來，里面夾著張戲臺的畫：“姑姑說畫里的娃娃要穿虎頭鞋，你繡的時候別忘了。”小姑娘還幫她研墨，說“研墨要順時針轉，墨才勻”，她研的墨果然比林晚秋自己研的細膩，像被春水浸過的煤煙。

顧向北坐在旁邊的小板凳上，幫她整理畫稿。百子圖的小樣被他按場景排得整整齊齊，哪個娃娃舉燈，哪個娃娃放風箏，哪個娃娃騎竹馬，一目了然。他說“這樣繡的時候不會亂，像看戲臺的腳本”，聲音不高，卻像畫案上的鎮紙，穩穩地壓著她心里的慌。

暮色漸濃時，教育局的張秘書突然來訪，見了絹面上的百子圖，眼睛亮了亮：“晚秋啊，你這手藝真是絕了！張館長說要把這幅畫掛在新樓的大廳，讓全縣的老師都來學你的韌勁！”

他拿出個信封：“這是預付的工錢，你點點。”

十塊錢，嶄新的票子，帶著油墨的清香。林晚秋的手指有點抖，這是她靠畫畫掙的第一筆錢，意義不同。

“謝謝張秘書。”

“該我謝你才對。”張秘書拉著她的手，“縣文化宮想請你辦個個人展，把你染的布、繡的活都展出來，你愿意嗎？”

林晚秋愣住了：“我……我能行嗎？”

“怎么不行？”顧向北從畫案旁站起來，手里還拿著塊打磨好的梨木，“你畫的百子圖，比我在縣城畫展上見的還生動。”

林晚秋看著他眼里的篤定，又看了看懷里的小團子——孩子正舉著支小毛筆，在宣紙上亂涂，墨線歪歪扭扭，卻像群快樂的小蝌蚪，突然有了勇氣：“我愿意。”

張秘書走后，巷子里亮起了第一盞燈。顧向北幫她把畫稿收進木盒，梨木的清香混著墨香，在空氣里漫開，像杯醇厚的茶。小團子趴在顧向北的肩頭，手里攥著塊沒吃完的八寶飯，已經睡著了，嘴角還掛著糯米的甜。

林晚秋坐在燈下，繼續畫百子圖里的虎頭鞋。墨線在絹面上游走，像月光灑在雪地，溫柔而堅定。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在隔壁響起，是顧向北在幫她修理上次王桂香砸壞的踏板。他說“今晚修好，明天你就能教學員們做虎頭鞋了”，聲音透過薄薄的土墻傳來，像支安穩的搖籃曲。

窗外的老槐樹上傳來夜鳥的啼鳴，一聲一聲，像在為她的個人展唱序曲。林晚秋低頭看著絹面上的百子圖，突然覺得，這些娃娃的笑臉，多像手工藝班學員們的眼睛，亮得像星星。而顧向北打磨梨木的身影，就像畫里那個默默撐著戲臺的柱子，不顯眼，卻少不得。

至于沈建斌……她想起王桂香手里那張皺巴巴的工資條，突然覺得，有些人就像那滴不小心落在絹上的墨漬，擦掉了，也就干凈了。

煤油燈的光暈里，她拿起狼毫筆，開始畫最后一個舉著蓮花燈的娃娃。筆尖在絹面上跳躍，留下細密的墨線，像她走過的路，雖然曲折，卻終于踏上了灑滿陽光的地方。

燈花“噼啪”爆了一聲，映得墻上的百子圖影影綽綽，像群活過來的孩子，在燈下輕輕唱。林晚秋的心里，也像有朵花，正悄悄地開，帶著墨的香，木的醇，還有……那抹軍綠色身影投下的、安穩的影。