林晚秋的指尖捏著根蘇木染的紅絲線，正往棉布上繡石榴花。

棉布是顧向北木工房旁那間空屋的門板改的，被他刨得平整光滑，刷了層清漆，既當(dāng)課桌又當(dāng)繡架。二十張這樣的“課桌”擺得整整齊齊，是縣婦聯(lián)培訓(xùn)班的教室，今天是開課的第一天，窗外的老槐樹上掛著塊木牌，“晚秋手工藝班”五個字是顧向北寫的，筆鋒沉穩(wěn)，像他的人。

“媽媽……花……”小團(tuán)子趴在最前排的課桌上，用手指在未繡完的石榴花間劃，指尖沾著點(diǎn)紅絲線的顏色，像顆小小的朱砂痣。

林晚秋把他抱到腿上，用濕布擦去他指尖的紅漬：“這是教阿姨們繡的，等她們學(xué)會了，就能自己做嫁妝了?！?

孩子的小書包里裝著顧向北的侄女送的小剪刀，圓頭的，不會傷手，是小姑娘特意從她姑姑的戲箱里找的，說“弟弟當(dāng)小助手，要用安全的工具”。陽光透過窗欞，在課桌上投下晃動的光斑，像撒了把碎金，落在二十雙渴望知識的眼睛里。

灶房飄來南瓜粥的甜香，張奶奶在教室外的煤爐上熬著，說“第一天上課，給大家墊墊肚子”。她還蒸了些蘿卜絲餅，是用顧向北菜園里收的白蘿卜做的，鮮得能掉眉毛，混著染缸邊飄來的蘇木香，在巷子里漫開，稠得化不開。

顧向北的腳步聲在辰時響起，軍綠色的外套上沾著些墨汁，大概是剛寫完今天的教案。他手里拎著捆竹制的繃架，是他連夜編的，輕便又結(jié)實(shí)，比供銷社賣的木繃架好用多了。

“李木匠說這種竹繃架浸過桐油，不會發(fā)霉?！彼芽嚰芊旁趬堑闹窨鹄铮抗鈷哌^課桌上的繡品，“石榴花的花瓣比上次在廟會上繡的圓潤多了?！?

“您過獎了?！绷滞砬镎{(diào)整了下繡繃的松緊，棉布上的石榴花已經(jīng)有了立體感，邊緣用的是淺粉線，像剛被晨露打濕，“王大姐說想給她閨女繡件嫁妝，要牡丹配鳳凰，我得先畫個樣子?！?

這是她當(dāng)老師的第一天，心里有點(diǎn)慌，手心沁出的汗把紅絲線浸得發(fā)暗。顧向北昨天給她找了本《繡譜》，說“照著上面的章法講，錯不了”，又在教室后墻釘了塊木板，說“把難繡的花樣畫在上面，比光說清楚”，這些細(xì)致的安排，比沈建斌那句“你肯定行”扎實(shí)多了。

上課的間隙，林晚秋教大家認(rèn)染材。蘇木能染紅，梔子能染黃，靛藍(lán)草能染藍(lán)，這些都是她和顧向北在河灘邊采的，曬了滿滿一籬笆，像掛了片彩色的云。顧向北蹲在教室外的染缸邊，幫大家調(diào)染液，偶爾抬頭看一眼，見她講得投入，嘴角噙著點(diǎn)若有若無的笑，像檐角的月亮，淡淡的卻很亮。

王桂香的身影在巳時末出現(xiàn)在教室門口，手里攥著根柴火棍，隔著窗欞往里張望，嘴里嘟囔著：“哼，不就是會繡幾朵破花嗎？還真當(dāng)自己是先生了，我看就是想勾搭那個顧向北……”

坐在窗邊的趙嬸聽見了，“哐當(dāng)”一聲放下手里的繡繃：“王桂香，你嘴巴放干凈點(diǎn)！晚秋是縣婦聯(lián)請的老師，正經(jīng)事！”

其他學(xué)員也跟著附和，說“我們學(xué)手藝掙錢，光明正大”，王桂香被眾人的話堵得沒了聲，悻悻地轉(zhuǎn)身走了，柴火棍拖在青石板上，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，像條落敗的尾巴。

“別往心里去?！毕抡n后，顧向北給她遞來杯薄荷茶，杯子是他用邊角木料做的，上面刻著片小小的荷葉，“大家都信你?！?

林晚秋喝了口茶，清冽的味道壓下了心頭的躁：“我沒往心里去，就是覺得她挺可憐的，沈建斌昨天來供銷社買酒，說她在家天天哭，罵張?zhí)m沒良心?！?

顧向北的目光落在她發(fā)紅的眼角上，沒多說什么，只是把小團(tuán)子抱起來：“走，叔叔帶你去摘山楂，木工房后面的山楂熟了，能做糖葫蘆?！?

孩子咯咯地笑起來，摟著顧向北的脖子，小辮上的靛藍(lán)布條晃啊晃，像只快樂的小蝴蝶。林晚秋看著他們的背影消失在屋后，手里的紅絲線突然變得格外順滑，石榴花的花瓣在她手下漸漸活了過來。

下午教繡石榴籽時，學(xué)員里的李大嫂犯了難，針腳總走不直，急得直抹眼淚：“我這手笨得像豬蹄，怕是學(xué)不會了……”

林晚秋拿起她的繡繃，耐心地教：“籽要繡成圓形，得先在布上畫個圈，針腳沿著圈走，慢一點(diǎn)，別怕歪。”她想起自己初學(xué)繡虎頭時，顧向北說“歪了才好看，像真的老虎，哪有長得一模一樣的”，這些鼓勵的話，此刻也成了她的底氣。

顧向北從木工房拿來二十塊圓木片，說“把布繃在木片上，轉(zhuǎn)著繡圓形更方便”。他教李大嫂轉(zhuǎn)木片的手法，粗糲的指尖握著她的手，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整角度，像在雕琢件珍貴的木活。李大嫂的臉漲得通紅，卻學(xué)得格外認(rèn)真，說“顧師傅比我家那口子有耐心”。

夕陽西斜時，第一節(jié)課結(jié)束了。學(xué)員們拿著自己的作品舍不得走，有繡了半朵牡丹的，有染了塊靛藍(lán)布的，嘰嘰喳喳地討論著明天要帶什么布料，像群剛放學(xué)的孩子。顧向北幫林晚秋收拾教具，把散落的絲線按顏色歸攏，動作麻利得像在收拾自己的木工房。

小團(tuán)子趴在課桌上睡著了，懷里抱著塊繡了半只石榴的棉布，嘴角還掛著笑，大概是夢到了屋后的山楂。林晚秋坐在燈下，把今天的教學(xué)筆記整理好，上面記著“李大嫂怕圓形，下次教方形圖案”“王大姐對花粉過敏，改用礦物染料”，這些細(xì)致的觀察，是她從張奶奶身上學(xué)的，“當(dāng)老師得眼里有學(xué)生”。

灶房飄來玉米餅的香氣，張奶奶在烙餅，說“第一節(jié)課順利，得慶祝慶?！薄ｎ櫹虮钡闹杜軄?，手里拿著朵繡好的小雛菊，是用今天學(xué)的針法繡的，說“送給老師，比供銷社的胸針好看”。

林晚秋把小雛菊別在衣襟上，心里像被玉米餅的熱氣烘著，暖融融的。她看著顧向北在院子里劈柴，軍綠色的身影在暮色里像株挺拔的白楊樹，突然想起他早上說的話：“木工房的刨花能當(dāng)燃料，比煤省，我?guī)湍銛€著?！?

這些細(xì)碎的好，像染缸邊的青石板，被日子磨得溫潤，卻實(shí)實(shí)在在地托著她往前走。

夜深了，林晚秋點(diǎn)亮煤油燈，繼續(xù)繡那朵石榴花。紅絲線在棉布上跳躍，像團(tuán)小小的火苗，把教室的靜謐和學(xué)員的笑聲都繡進(jìn)了細(xì)密的針腳里。窗外的老槐樹上傳來夜鳥的啼鳴，一聲一聲，像在為她的手工藝班唱安眠曲。

她知道，這只是開始。往后的日子或許還會有困難，比如學(xué)員的進(jìn)度參差不齊，比如染料的供應(yīng)不足，但她不怕。她有二十雙渴望知識的手，有顧向北默默備好的教具，有個在課堂上睡得安穩(wěn)的孩子，還有……灶房里飄來的、混著柴火香的玉米餅味，這是安穩(wěn)的味道，是她靠自己掙來的、踏實(shí)的日子。

煤油燈的光暈里，石榴花的最后一片花瓣繡好了，紅得像團(tuán)跳動的火。林晚秋的嘴角，不知不覺揚(yáng)起了抹微笑。明天，她要教大家染黃色的棉布，用顧向北幫忙收集的梔子果，據(jù)說染出來的顏色像向日葵，亮得能照亮人心。

月光穿過窗欞，落在“晚秋手工藝班”的木牌上，鍍上了層銀霜。青石板上，顧向北劈好的柴火碼得整整齊齊，像排等待燃燒的希望，而染缸里的靛藍(lán)，在夜色里泛著深不見底的光，像片能包容萬物的海——就像她此刻的心境，終于能裝下過去的委屈，也能盛下未來的期許。