林晚秋的指尖捏著塊剛繡好的絹帕，上面是朵含苞的荷，金線勾的瓣，銀線描的蕊，在晨光里泛著柔和的光。

這是她凌晨趕制的，顧向北的侄女說“廟會上的香包都要有花樣，這個(gè)荷苞能賣好價(jià)錢”。小姑娘背著個(gè)繡滿流蘇的挎包，里面裝著三十個(gè)香囊，是用林晚秋染的靛藍(lán)布做的，里面塞著艾草和薄荷，是張奶奶說的“端午戴這個(gè)，蚊蟲不近身”。

“媽媽……走……”小團(tuán)子拽著她的衣角，腳邊放著盞小巧的紗燈，是昨晚顧向北幫他做的，絹面上被孩子戳了幾個(gè)小洞，撒了金粉，像星星落在了荷葉上。

林晚秋把最后一塊桂花糕放進(jìn)竹籃，是張奶奶凌晨蒸的，新采的桂花混著糯米香，甜得恰到好處。她還裝了瓶綠豆湯，冰糖是顧向北特意去供銷社換的，涼絲絲的，混著香囊里飄來的艾草香，在巷子里漫開，像淌過一條清甜的河。

顧向北的板車停在巷口，軍綠色的外套搭在車把上，竹筐里裝著三十盞紗燈，纏枝蓮的、歲寒三友的、荷苞初綻的，在晨光里像片會發(fā)光的花海。他正幫小團(tuán)子把紗燈固定在車幫上，動作輕柔得像在擺弄易碎的瓷。

“李師傅說戲臺左側(cè)的展柜最亮，燈掛在那，金線能閃到散場。”他抬頭時(shí)，目光落在林晚秋手里的絹帕上，“荷苞的陰影用銀灰線勾，比全用金線更顯層次。”

“你教我的。”林晚秋笑了笑，把絹帕放進(jìn)挎包，“昨天你幫我漿金線時(shí)說的，‘暗處要用冷色，才襯得亮色更跳’。”

這是她接活的第八個(gè)月，從偷偷摸摸換紅薯，到能在廟會展出作品，顧向北的話總像根線，悄悄串起她散落的底氣。比如他說“染布要等晴天，陽光能定色”，說“繡金線前要洗手，油脂會讓線發(fā)暗”，這些細(xì)碎的叮囑，比沈建斌那幾句空頭承諾實(shí)在多了。

板車轱轆碾過青石板路，發(fā)出“吱呀”的輕響。小團(tuán)子坐在車斗里，舉著紗燈晃，光影在顧向北的軍綠色外套上跳，像群調(diào)皮的螢火蟲。路過供銷社時(shí)，林晚秋瞥見沈建斌站在門口，穿著新做的的確良襯衫，身邊卻沒了張?zhí)m——張奶奶說“張?zhí)m嫌他當(dāng)副主任還摳門，回娘家了”。

沈建斌也看見了他們，眼神復(fù)雜地動了動，想說什么，最終卻只是別過臉，假裝整理柜臺上的肥皂盒。

廟會場設(shè)在鎮(zhèn)中心的打谷場，紅布幔子圈出片熱鬧的天地。賣糖畫的老漢吹著麥芽糖，捏出只威風(fēng)的老虎；扎風(fēng)箏的師傅舉著只彩蝶，竹骨輕得能被風(fēng)吹起；顧向北幫林晚秋在戲臺左側(cè)搭展臺，竹架是他提前三天做的，鋪著她染的靛藍(lán)布，像片小小的青草地。

“張館長說九點(diǎn)來剪彩。”顧向北把紗燈掛在竹架上，燭光透過絹面，在藍(lán)布上投下纏枝蓮的影，“我侄女去請劉團(tuán)長了，說要讓他第一個(gè)看你的新繡品。”

林晚秋把香囊擺在展臺上，靛藍(lán)布配著金線繡的荷，像把星星撒在了池子里。小團(tuán)子蹲在旁邊，把那盞帶星洞的紗燈放在最顯眼的位置，奶聲奶氣地喊：“買……燈……”

圍觀的人漸漸多起來，有來看熱鬧的村民，也有縣里來的干部。個(gè)戴眼鏡的先生拿起那方荷苞絹帕，贊道：“這繡工有蘇繡的靈，又帶著咱們鄉(xiāng)土的拙，難得。”他是縣文化館的張館長，身后跟著個(gè)拿相機(jī)的年輕人，說要給林晚秋拍張照，登在縣里的小報(bào)上。

閃光燈亮起時(shí)，林晚秋下意識地往顧向北身邊靠了靠，他正好遞過來瓶薄荷水，指尖不經(jīng)意碰到她的手背，像被晨光曬暖的石子，溫溫的。小團(tuán)子舉著紗燈湊過來，正好被拍進(jìn)鏡頭，三個(gè)人的影子落在藍(lán)布展臺上，像幅溫馨的全家福。

王桂香的罵聲在午時(shí)響起，像顆石子砸進(jìn)熱鬧的池，激起片小小的漣漪。

“林晚秋！你個(gè)不要臉的！用我們老沈家的錢買料子，在這里招搖撞騙！”她手里舉著件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，是林晚秋在沈家時(shí)穿的，“這就是你在沈家受的苦，現(xiàn)在倒好，靠著野男人風(fēng)光了！”

圍觀的人議論起來，張館長皺了皺眉，正要說話，林晚秋卻先開了口，聲音清亮得像敲在石板上的銅鈴：“這件棉襖是我嫁進(jìn)沈家時(shí)帶的嫁妝，補(bǔ)丁是王嬸打的，說‘新媳婦穿舊衣，才懂過日子’。至于我現(xiàn)在的料子——”她指了指展臺上的藍(lán)布，“是我自己種的藍(lán)草染的，線是顧師傅幫忙找的，錢是我一針一線繡出來的，與沈家無關(guān)。”

她頓了頓，目光掃過王桂香漲紅的臉：“您要是再胡攪蠻纏，我就請張館長評評理，看看是誰在文化廟會上故意搗亂，敗壞風(fēng)氣。”

提到“張館長”，王桂香的氣焰矮了半截。她大概沒料到林晚秋敢當(dāng)眾頂撞，愣了半晌，突然看到沈建斌站在人群外，趕緊喊：“建斌！你看她多囂張！快管管你前妻！”

沈建斌的臉青一陣白一陣，被眾人看得渾身不自在，最終只是低聲勸：“媽，別鬧了，回去吧。”

王桂香見兒子不幫自己，又被圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn)，終于灰溜溜地走了，背影佝僂得像株被曬蔫的向日葵。

“好樣的。”顧向北遞給林晚秋塊手帕，擦了擦她額頭的汗，“比上次在河灘時(shí)從容多了。”

林晚秋接過手帕，上面繡著片小小的薄荷葉，是她上次教小姑娘繡的，不知何時(shí)被顧向北收在了口袋里。她的臉有點(diǎn)熱，低頭時(shí)，看見小團(tuán)子正把那方荷苞絹帕遞給張館長，奶聲奶氣地說：“好看……買……”

眾人都笑了，張館長笑著掏出五毛錢，買下了絹帕：“這是我今天收的第一件寶貝。”

廟會的熱鬧持續(xù)到未時(shí)。林晚秋的香囊賣光了，紗燈被縣中學(xué)的老師訂了十盞，說“要掛在教室當(dāng)裝飾”。顧向北的侄女幫她收錢，小本子上記滿了訂單，小姑娘的字歪歪扭扭，卻像撒了把快樂的種子。

顧向北在展臺旁支了個(gè)小爐，煮著綠豆湯，給來看熱鬧的人分。他舀湯的動作很穩(wěn)，軍綠色的袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，陽光照在上面，像鍍了層金。林晚秋看著他給張奶奶遞湯，給小團(tuán)子擦嘴角的糖漬，心里像被綠豆湯浸過，涼絲絲的甜。

散場時(shí)，張館長握著林晚秋的手說：“縣婦聯(lián)要辦個(gè)手工藝培訓(xùn)班，想請你當(dāng)老師，每月給二十塊津貼，你愿意嗎？”

林晚秋愣住了，手里的竹籃差點(diǎn)掉在地上。二十塊，比沈建斌在供銷社的工資還高。

“我……我能行嗎？”

“怎么不行？”顧向北把最后盞紗燈收進(jìn)竹筐，笑著說，“你教我侄女繡香囊時(shí)，比誰都耐心。”

林晚秋看著他眼里的鼓勵(lì)，又看了看懷里的小團(tuán)子——孩子正舉著塊糖畫老虎，笑得眼睛彎成了月牙，突然有了勇氣：“我愿意。”

回家的路上，板車轱轆碾過夕陽的影，把三人的影子拉得很長。小團(tuán)子趴在顧向北的肩頭睡著了，手里還攥著半塊糖畫，糖漿滴在軍綠色的外套上，像顆小小的琥珀。

林晚秋坐在車斗里，看著顧向北寬厚的背影，突然想起他幫她搭展臺時(shí)說的話：“我木工房旁邊有間空屋，能當(dāng)教室，我?guī)湍闶帐俺鰜怼！?

“謝謝。”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過荷葉。

顧向北沒回頭，只是輕輕“嗯”了聲，板車轱轆的“吱呀”聲里，藏著絲不易察覺的溫柔。

巷口的老槐樹下，張奶奶正等著他們，手里端著盆溫水：“快擦擦汗，我燉了冬瓜排骨湯，解乏。”

林晚秋把今天賺的錢小心地放進(jìn)紅布包，十五塊六毛錢，是她獨(dú)立做活以來最多的一天。她還把張館長給的“民間藝人”證書壓在錢下面，紅本本上的字燙得像團(tuán)小火苗。

顧向北幫她把紗燈搬進(jìn)院子，軍綠色的身影在暮色里像株可靠的白楊樹。他說明天來修王桂香摔破的蒲扇，又說木工房的空屋后天就能收拾好，最后才拿起自己的外套，說“侄女該等急了”。

“明天……謝謝你。”林晚秋遞給他盞荷苞紗燈，是特意留給他的，“這個(gè)……送你。”

顧向北接過燈，指尖碰到她的，像被晚風(fēng)拂過的燭芯，微微一顫。他的聲音有點(diǎn)悶：“我會好好收著。”

看著他的身影消失在巷口，林晚秋突然發(fā)現(xiàn)，他的軍綠色外套上，還沾著小團(tuán)子滴的糖漿，像顆星星落在了上面。

夜深了，小團(tuán)子睡得正香，嘴角還掛著糖畫的甜。林晚秋點(diǎn)亮煤油燈，開始整理今天的訂單——二十個(gè)荷苞香囊，十盞歲寒三友紗燈，還有縣中學(xué)的三十件話劇服。她在賬本上一筆一劃地記著，字跡比初時(shí)工整了許多，像她走過的路，從歪歪扭扭到穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

窗臺上的薄荷草在晚風(fēng)中輕輕晃，送來清冽的香。林晚秋拿起針線，開始繡只小小的虎頭香囊——這是給顧向北的，他說過“我侄女怕黑，掛個(gè)虎頭在床頭能安神”。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機(jī)的聲音在寂靜的夜里響起，像首溫柔的歌。她的眼神專注，指尖在布料間穿梭，把今天廟會上的喝彩、張館長的鼓勵(lì)、顧向北的默契，都一針一線繡進(jìn)了細(xì)密的針腳里。

窗外的老槐樹上傳來蟬鳴，一聲聲，像在慶祝新的開始。林晚秋抬頭看向窗欞，月光透過葉隙灑進(jìn)來，落在那盞荷苞紗燈上，金線的光映得滿室都是暖黃，像鋪了層溫柔的紗。

她知道，這只是新的起點(diǎn)。培訓(xùn)班的教室要收拾，新的訂單要趕制，王桂香或許還會來搗亂，但她不怕。

因?yàn)樗氖掷铮罩C針，握著賬本，握著屬于自己的日子；她的身邊，有個(gè)依賴她的孩子，有群溫暖的鄰里，還有……巷口那抹越來越清晰的軍綠色身影，像束不刺眼的光，照亮了前路，也暖了掌心的溫度。

煤油燈的光暈里，虎頭香囊的輪廓漸漸清晰，林晚秋的嘴角，揚(yáng)起了抹安穩(wěn)的笑。明天的太陽，又會是新的。