林晚秋的指尖捏著根金絲線，正往紗燈的絹面上繡纏枝蓮。

紗燈是為廟會準(zhǔn)備的，劉團(tuán)長說要掛在戲臺兩側(cè)，三十盞，盞盞都要不同的花樣。她選了“福壽康寧”四個主題，纏枝蓮配“福”字，用的是顧向北找的赤金紗線，在燭光下能映出流動的光，像把揉碎的晚霞縫在了絹面上。

“媽媽……亮……”小團(tuán)子舉著根蠟燭，踮著腳往紗燈里照，燭火晃得蓮紋在墻上投下晃動的影，像朵會跳舞的花。

林晚秋把他抱下來，用剪刀剪掉燭芯過長的部分：“小心燙，等繡完這盞，我們就去看顧叔叔做燈籠架。”

孩子的小手里還攥著塊沒繡完的絹布，上面被他戳了好幾個小洞，倒像星星落在了蓮池里。顧向北的侄女送來了半盒金粉，說“把金粉撒在洞里，就像星星在發(fā)光”，小姑娘昨天還幫她穿了三十根金線，說“姑姑唱戲時的鳳冠，金線比這還密”。陽光透過老槐樹，在紗燈上投下斑駁的影，像幅流動的水墨畫。

灶房飄來粽葉的清香，張奶奶在包粽子，蜜棗餡的，是顧向北凌晨去縣城集市搶的新棗，甜得能化在嘴里。她還煮了鍋綠豆湯，冰糖是供銷社新到的，涼絲絲的，混著繡架旁飄來的金線香，在巷子里漫開，稠得化不開。

顧向北的腳步聲在辰時響起，軍綠色的外套上沾著些竹屑，大概是剛從他的竹編坊回來。他手里拎著捆細(xì)竹篾，是做紗燈架的好材料，柔韌得能彎出圓潤的弧度，像被春水浸過的柳條。

“李師傅說這種竹篾曬三年都不會脆，能撐到明年廟會。”他把竹篾靠在繡架旁的墻角，目光落在絹面的纏枝蓮上，“金線的光澤比上次用的銀線亮多了。”

“多虧你托人找的赤金紗線。”林晚秋調(diào)整了下繡繃的角度，絹面上的蓮瓣已經(jīng)有了立體感，邊緣用的是淺粉線，像剛被晨露打濕，“劉團(tuán)長說要在燈底加穗子，湖藍(lán)色的，配赤金最顯眼。”

這是她學(xué)繡紗燈的第二周，手指還不太適應(yīng)金線的滑韌，繡到轉(zhuǎn)折處總要用牙齒咬著線頭才能穩(wěn)住。顧向北昨天給她找了個銅頂針，說“這是我媽以前納鞋底用的，比鐵頂針軟和”，冰涼的銅面貼著指尖，倒像有了依靠。

繡累了，林晚秋教小團(tuán)子認(rèn)燈花。蓮花燈的瓣要圓，菊花燈的瓣要尖，這些都是張奶奶教她的，說“做燈和做人一樣，得有棱有角才好看”。顧向北蹲在旁邊削竹篾，偶爾插句話，說“這種竹篾泡過桐油，能防水”，聲音不高，卻像廊下的穿堂風(fēng)，清清爽爽的。

王桂香的身影在巳時末出現(xiàn)在巷口，手里攥著個破蒲扇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始罵：“林晚秋！你個不要臉的！帶著野男人在院里做燈，是想咒我們老沈家嗎？”

林晚秋穿金線的手頓了頓，金線在晨光里閃了閃。她現(xiàn)在已經(jīng)能做到聽見王桂香的聲音就自動屏蔽，顧向北卻停下了手里的活，把小團(tuán)子往身后拉了拉。

“嬸子，說話積點(diǎn)德。”他站起身，軍綠色的身影擋在林晚秋前面，“我們在做廟會的燈，正經(jīng)事。”

“正經(jīng)事？我看你們是不正經(jīng)！”王桂香越走越近，蒲扇指著顧向北的鼻子，“我早就看出來了，你就是想占我們老沈家的便宜！建斌現(xiàn)在在供銷社當(dāng)副主任了，你還想勾搭他前妻……”

“我和沈建斌早就沒關(guān)系了。”林晚秋把金線繞回線軸，聲音平得像繡架上的絹面，“你要是再滿嘴噴糞，我就去派出所告你誹謗——上次李所長警告過你，再犯就是拘留。”

提到“拘留”，王桂香的氣焰矮了半截，卻還是嘴硬：“我就是看不慣你過得舒坦！建斌說了，你做的那些破燈根本上不了臺面，也就是騙騙鄉(xiāng)下老太太……”

“縣文化館的張館長昨天來看過燈，說要收藏兩盞。”林晚秋打斷她，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的笑意，“他還說要給我申請‘民間藝人’的稱號。”

王桂香的臉?biāo)查g白了，踉蹌著后退半步。她大概沒料到林晚秋的手藝能得到文化館的認(rèn)可，愣了半晌，突然把蒲扇往地上一摔，哭哭啼啼地走了，背影佝僂得像株被曬蔫的玉米。

“別往心里去。”顧向北把削好的竹篾放進(jìn)竹筐，“她就是嫉妒你得了張館長的賞識。”

“我沒往心里去。”林晚秋拿起金線繼續(xù)繡蓮瓣，“就是可惜了這把好蒲扇，修修還能用。”

顧向北的笑聲在巷子里蕩開，像風(fēng)吹過竹林：“回頭我?guī)湍阈蓿視幹裆让妗！?

小團(tuán)子突然指著巷口的方向喊：“糖……”

賣糖畫的老漢推著車經(jīng)過，車把上插著只威風(fēng)的糖老虎，是用熬得透亮的麥芽糖畫的，在陽光下閃著琥珀色的光。顧向北掏出兩分錢，買了只糖蝴蝶遞給小團(tuán)子，又買了只糖蓮花給林晚秋：“嘗嘗，比供銷社的水果糖清爽。”

孩子舔著糖蝴蝶，糖漿滴在衣襟上，像朵小小的琥珀花。林晚秋咬了口糖蓮花，甜香混著金線的清香，在舌尖漫開，像含了口春天的蜜。

張奶奶從后院走出來，手里端著盤剛蒸的米糕，桂花餡的，是用她自己種的桂花做的，香得能醉倒人：“快嘗嘗，涼了就不糯了。”她把米糕放在八仙桌上，“剛才劉團(tuán)長派人來說，廟會要提前一天，讓你后天就把燈送過去。”

林晚秋的心跳快了半拍，手里的糖蓮花差點(diǎn)掉了。從偷偷摸摸做衣服換紅薯，到能讓文化館收藏作品，這條路走得比繡完三十盞燈還慢，卻每一步都踩得扎實(shí)。

“我今晚加個班，能趕出來。”她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

顧向北把小團(tuán)子抱起來，說“我們?nèi)蛬寢屨液{(lán)的穗子，縣劇團(tuán)的倉庫里應(yīng)該有”，說著就往巷口走，軍綠色的身影在陽光下像株挺拔的白楊樹。

下午繡燈時，林晚秋遇到了難處——金線在絹面上打滑，總繡不出蓮瓣的弧度。她想起顧向北說的“用淀粉漿一下線”，趕緊去灶房找淀粉，卻發(fā)現(xiàn)淀粉罐空了。

正著急時，顧向北回來了，手里拎著袋新淀粉，還有捆湖藍(lán)色的穗子，是用蠶絲做的，軟得像流水：“李師傅說這種穗子在燭光下會泛銀光，配赤金最出彩。”

“你怎么知道我缺淀粉？”林晚秋接過淀粉袋，指尖碰到他的，像被糖畫燙了下，兩人都縮回了手。

“猜的。”顧向北的耳根有點(diǎn)紅，轉(zhuǎn)身去幫她漿金線，“你上次繡蘭草時，也缺過一次淀粉。”

林晚秋的心跳漏了一拍，原來他連這種小事都記得。

暮色漸濃時，三十盞紗燈終于繡完了。顧向北幫她把燈架組裝好，竹篾彎出的弧度圓潤得像十五的月亮，絹面的纏枝蓮在燭光下活了過來，金線的光澤映得滿院都是暖黃的光。

劉團(tuán)長特意派人來取燈，見了滿院的燈影，眼睛亮了亮：“晚秋啊，你這手藝真是絕了！張館長說要在廟會上給你設(shè)個展臺，專門展示你的繡品，還要請記者來拍照呢！”

林晚秋的臉有點(diǎn)熱，說“就是做點(diǎn)小玩意，不值得這么興師動眾”，心里卻像揣了只小兔子，突突直跳。

顧向北站在旁邊，幫她把燈往板車上搬，嘴角噙著抹淺淺的笑，像藏了顆糖在心里。

送走取燈的人，巷子里只剩下他們母子和顧向北。小團(tuán)子趴在顧向北的肩頭睡著了，手里還攥著根沒吃完的糖蝴蝶翅膀，像片透明的琥珀。

“明天我陪你去廟會。”顧向北的聲音在暮色里像被溫水泡過，“我侄女也想去看你的展臺。”

“好。”林晚秋的聲音輕得像風(fēng)，“我做了些桂花糕，明天帶著當(dāng)干糧。”

夜風(fēng)穿過老槐樹，帶來陣陣桂花香。林晚秋站在院門口，看著顧向北抱著小團(tuán)子走遠(yuǎn)，軍綠色的身影在燈影里像幅流動的畫。她摸了摸口袋里的糖蓮花，雖然已經(jīng)化了，指尖卻還留著甜甜的溫度。

回到屋里，林晚秋點(diǎn)亮煤油燈，開始收拾繡具。金線被她按顏色排得整整齊齊，像道流動的彩虹；竹篾被顧向北捆成了整齊的一捆，放在墻角像堆等待發(fā)芽的春草。

窗臺上的薄荷草新抽了嫩芽，在燈光下泛著嫩綠色的光。林晚秋坐在燈下，想起顧向北漿金線時認(rèn)真的側(cè)臉，想起他記得她缺淀粉，想起他買的糖蓮花，嘴角不知不覺揚(yáng)起了抹微笑。

她知道，這只是開始。往后的日子或許還會有王桂香這樣的絆腳石，但她不怕。她有繡架上的金線，有顧向北幫忙做的燈架，有個依賴著她的孩子，還有……巷口那抹越來越清晰的軍綠色身影，像束溫暖的光，照亮了前路。

煤油燈的光暈里，她拿起針線，開始繡盞小小的蓮花燈——這是給顧向北的侄女的，她說明天要提著燈去逛廟會。針尖在絹面上穿梭，留下細(xì)密的痕跡，像她走過的路，雖然曲折，卻終于踏上了灑滿陽光的地方。

燈花“噼啪”爆了一聲，映得墻上的燈影像群跳舞的蝴蝶。林晚秋的心里，也像有只蝴蝶，正輕輕扇動著翅膀，飛向那片充滿希望的晨光里。