雞叫頭遍時，林晚秋就醒了。

因為懷里的小團子動了動，小手無意識地抓著她的衣襟。孩子睡得不安穩，眉頭皺著，大概是昨晚林老實發脾氣時被嚇著了。林晚秋低頭，用指尖輕輕撫平兒子眉間的褶皺，心里像被溫水泡過，又軟又脹。

她借著窗縫透進來的月光，摸過床頭的布包——里面是李嫂訂的兩條帶口袋的小褲子，連夜趕制出來的，針腳比上次更細密。褲腳縫了圈從舊被單上拆下來的藍布條，看著比普通褲子精神多了。趙嬸說今天會來取，得早點準備好。

“死懶貨！天快亮了還不起來做飯，想餓死我嗎？”王桂香的罵聲準時從堂屋飄來，裹著霜氣，“今天把那筐花生剝了，剝不完別想吃飯！”

林晚秋把褲子疊得整整齊齊，塞進床底的木箱，又往上面壓了件舊棉襖。她摸了摸指尖——昨晚縫褲腳時被針扎了一下，現在還留著個小紅點，像顆小朱砂痣。

“知道了。”她應了聲，聲音平靜得像結了冰的河。

灶房里，王桂香正對著鏡子抹雪花膏，見林晚秋進來，撇著嘴說：“你爹媽昨天走時撂下話，說要是你再敢提離婚，就沒你這個女兒。我看你還是死了這條心吧，安安分分跟建斌過日子，生個二胎，最好是個小子，我保準對你好。”

林晚秋添柴的手頓了頓。生二胎？在這種連飯都吃不飽、動輒打罵的家里？她寧愿死。

“我不生。”她低頭燒火，聲音沒起伏。

“你敢說不生？”王桂香把雪花膏往桌上一拍，“女人家不生孩子，留著你有啥用？我告訴你林晚秋，這可不是你能說了算的！”

林晚秋沒接話。跟王桂香爭辯是最沒用的事，她的精力得留著做更要緊的事——比如怎么弄到更多布料。趙嬸說李嫂要再做兩件帶圖案的小褂子，最好是帶小花的，鎮上的人喜歡。可她手里的布料早就用完了，連王桂香要扔的舊被單都被她剪得干干凈凈。

得想辦法弄點新布料。

早飯照舊是三碗玉米糊糊，沈建斌那碗飄著幾粒米飯，王桂香那碗中等，她的碗里只有清水和幾粒玉米碴子。小團子趴在她懷里，小手緊緊攥著她的衣角，盯著沈建斌手里的白面饅頭，咽口水的聲音在安靜的堂屋里格外清晰。

林晚秋悄悄從懷里摸出塊紅薯干（昨晚藏的），塞給兒子：“快吃，別讓奶奶看見。”

小團子懂事地把紅薯干塞進嘴里，小口小口地啃著，大眼睛卻一直盯著沈建斌手里的饅頭，像只饞嘴的小貓。

沈建斌吃完早飯，揣著王桂香給的煮雞蛋走了，臨走前還瞪了林晚秋一眼：“安分點，別惹我媽生氣。”

王桂香也扛著鋤頭下地了，臨走前踢了踢墻角的花生筐：“給我剝干凈點，別留半粒花生在殼里！”

院里終于清靜了。林晚秋把小團子抱到炕桌上，給他梳頭發——孩子的頭發還是枯黃，像營養不良的小草，但比剛來時長了點，軟軟地貼在頭皮上。

“媽媽，做……新衣服？”小團子指著床底，大眼睛亮晶晶的。

“嗯，”林晚秋幫他系好領口的布扣子，“但媽媽沒有布了，怎么辦？”

小團子歪著腦袋想了想，突然指著院門外：“趙奶奶……說……廢品站……”

林晚秋眼睛一亮。趙嬸昨天確實跟她說過，鎮上的廢品站偶爾會收到些沒人要的碎布料，便宜得很，有時候幾毛錢就能買一大捆。

“小團子真聰明！”她在兒子額頭親了口，“媽媽帶你去廢品站看看好不好？”

“好！”小團子使勁點頭，小臉紅撲撲的，像朵小太陽花。

去廢品站得先把花生剝完。林晚秋把花生筐拖到門口，一邊剝花生，一邊教小團子數數：“一、二、三……”

小團子學得很認真，數錯了就不好意思地笑，露出兩顆剛長出來的小牙。陽光透過老槐樹的葉子灑下來，在地上投下斑駁的光影，花生殼的清香混著泥土的氣息，倒也有幾分歲月靜好的意思。

日頭升到頭頂時，終于把花生剝完了。林晚秋用布把花生包好，藏進灶膛的草木灰里（怕王桂香發現少了），然后抱起小團子，往鎮上走。

路過趙嬸家時，趙嬸正在院子里曬辣椒，見了她們，笑著說：“去廢品站？我跟你說，那的張老頭脾氣怪得很，你得多說好話。”

“知道了，謝謝您趙嬸。”林晚秋笑著點頭，心里暖乎乎的。

“拿著，路上吃。”趙嬸塞給她兩個烤紅薯，還熱乎著，“給小團子墊墊肚子。”

“謝謝您趙嬸！”

走到五金店門口時，顧向北正站在門口，往板車上裝鐵絲。他穿著件軍綠色的舊夾克，袖子卷到手肘，露出結實的小臂，陽光照在他身上，鍍上了層金邊。

小團子突然指著他喊：“叔叔！”

顧向北抬起頭，看到她們，眼神柔和了些：“去鎮上？”

“嗯，去廢品站看看。”林晚秋的臉頰有點發燙，不知道是被日頭曬的，還是別的什么原因。

“廢品站在東頭，有點偏。”顧向北指了指方向，“路上小心點，那附近有幾條野狗。”

“知道了，謝謝。”林晚秋點點頭，抱著小團子加快了腳步。

身后傳來板車“吱呀”的聲響，她沒回頭，心里卻像被什么東西輕輕撞了下——這個男人，總能在不經意間透出點善意，像寒冬里的一縷陽光，不刺眼，卻很暖。

廢品站比林晚秋想象的大，堆著各種各樣的破爛：舊報紙、破銅爛鐵、沒人要的舊家具……空氣里彌漫著股霉味，還有點鐵銹味。

一個頭發花白的老頭坐在門口抽煙，大概就是趙嬸說的張老頭。

“大爺，您這兒有舊布料嗎？”林晚秋走上前，盡量讓自己的聲音聽起來溫和。

張老頭瞥了她一眼，沒說話，繼續抽煙。

林晚秋沒氣餒，又問：“我想給孩子做幾件衣服，您要是有的話，便宜點賣給我唄？”

張老頭這才慢悠悠地說：“有是有，在后院堆著呢，都是些沒人要的碎布，你要的話，自己去翻，一毛錢一捆。”

“謝謝大爺！”林晚秋喜出望外，抱著小團子往后院走。

后院果然堆著好幾捆布料，都是些做衣服剩下的邊角料，顏色倒是不少，紅的、綠的、藍的……雖然有點臟，但洗洗還能用。

林晚秋蹲下身，仔細地翻找起來，專挑那些大塊的、顏色鮮亮的。小團子也幫著撿，把一塊紅色的碎布遞到她手里：“媽媽，這個……好看。”

“真好看！”林晚秋笑著把紅布放進筐里，“可以給小團子做件帶小花的褂子。”

小團子咯咯地笑起來，撿得更起勁了。

母子倆翻了半天，撿了滿滿一捆布料，付了一毛錢，高高興興地往家走。

路過供銷社時，林晚秋看到沈建斌正和張蘭站在一起說話，張蘭笑得花枝亂顫，還時不時往沈建斌身上靠。

沈建斌也看到了她們，臉色沉了沉，沒說話。張蘭則故意揚了揚手里的花布：“晚秋姐，你看我這布好看不？建斌哥給我買的，說要給我做件新褂子。”

林晚秋沒理她，抱著小團子徑直往前走。這種跳梁小丑，不值得她浪費精力。

回到家時，王桂香已經回來了，正坐在堂屋里罵罵咧咧：“這死丫頭，跑哪兒去了？花生也不知道收起來，被雞啄了不少！”

看到林晚秋手里的布料，眼睛一瞪：“你這是啥？哪來的錢買布料？你是不是偷家里的錢了？”

“這是我自己掙的錢買的，不是偷的。”林晚秋把布料往屋里拖，聲音平靜，“我給小團子做衣服，不花你家的錢。”

“你自己掙的？你一個婦道人家，哪來的錢？”王桂香不相信，追進屋里要搶布料，“我看你就是偷的！”

林晚秋把布料緊緊抱在懷里，往旁邊一躲：“我賣衣服掙的！五毛五！”

王桂香愣了一下，隨即罵道：“你還真去做那投機倒把的營生？我就知道你不安分！我告訴你林晚秋，你要是敢把這破爛往外賣，我就砸了你的縫紉機！”

“你敢！”林晚秋的聲音也高了，“縫紉機是我的嫁妝，你要是敢動一下，我就去供銷社找沈建斌，讓所有人都看看，你是怎么欺負兒媳的！”

王桂香被噎得說不出話來，看著林晚秋眼里的狠勁，突然有點怵——這媳婦好像真的不一樣了，以前說一句就嚇哭，現在敢跟她對著干了。

“哼，我懶得理你！”王桂香撂下句狠話，轉身走了。

林晚秋松了口氣，后背已經被冷汗浸濕。她把布料抱進屋里，攤在床上，用溫水一點點洗干凈，晾在繩子上。

夕陽透過窗欞照進來，給那些五顏六色的布料鍍上了層金邊，像幅好看的畫。

林晚秋看著這些布料，又看了看床上玩石子的小團子，嘴角不知不覺揚起了一抹微笑。

雖然王桂香還在刁難，雖然爹媽不支持，雖然前路還很艱難，但她有了布料，有了訂單，有了靠自己雙手掙錢的底氣。

這就夠了。

夜深了，小團子睡熟了，發出均勻的呼吸聲。林晚秋點亮煤油燈，踩著縫紉機，開始做新衣服。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，手指靈活地穿梭在布料間，心里盤算著怎么把這些碎布拼成好看的圖案——或許可以用紅色的布剪幾朵小花，縫在藍色的褂子上，李嫂肯定會喜歡。

窗外的月光灑進來，照在她認真的臉上，也照在那臺嗡嗡作響的縫紉機上，仿佛鍍上了一層希望的光。

林晚秋知道，這條路還很長，很艱難，但她不怕。

因為她知道，往前走，總有光。

而她，會帶著這道光，和懷里的小團子一起，走到天亮。