1931年的夏天，悶熱得如同巨大的蒸籠，連蟬鳴都帶著一種垂死的嘶啞。一封密信，輾轉了不知多少道手，沾滿了汗漬和路途的塵土，終于被交通員老周面色沉重地塞進了劉安生的藥箱夾層。信箋被特殊藥水處理過，字跡焦黃而扭曲：“楊子同志……月前于瑞金外圍執行任務……遭敵伏擊……身陷重圍……為掩護同志……拉響最后一顆手榴彈……壯烈……犧牲……遺骸未能尋獲……”

每一個字都像燒紅的鐵釘，狠狠扎進劉安生的眼睛，再狠狠楔進他的心臟！他眼前猛地一黑，仿佛整個診所都在劇烈地旋轉、坍塌。手中正在稱量的一味當歸，“嘩啦”一聲撒了滿桌。他死死抓住桌沿，指關節因用力而發白，青筋暴起，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。喉頭一股濃烈的腥甜涌上，又被他死死咽了回去。楊子……那個在保安團柴房里眼神如火的戰士，那個在簡陋手術臺上創造生命奇跡的母親，那個在天井陽光下眼神復雜的女人，那個在車站隔著車窗揮手告別的戰友……沒了？那個在酷刑下不曾低頭，在死亡線上掙扎著活下來，帶著對女兒無限眷戀奔赴戰場的楊子……就這樣化作了一縷青煙，消散在贛南的崇山峻嶺之中？那句“等我回來”的承諾，還在他耳邊清晰地回響，如今卻成了世間最殘忍的嘲弄！巨大的悲痛如同冰冷的潮水，瞬間將他滅頂。他踉蹌著沖進后院那間曾屬于楊子的病房，反鎖上門，背靠著冰涼的門板，身體沿著門板緩緩滑落，最終蜷縮在冰冷的地上。無聲的淚水洶涌而出，滾燙地灼燒著他的臉頰。他咬緊牙關，喉嚨里發出野獸受傷般的壓抑嗚咽，拳頭一下下狠狠砸在堅硬的地面上，直到指節血肉模糊。窗外，夏日的陽光白得刺眼，蟬鳴依舊，世界冷酷地運轉著，無視著一個人內心世界的徹底崩塌。

囡囡！巨大的悲痛過后，一個更強烈的念頭如同火焰般灼燒著他的神經——囡囡！楊子用生命守護的女兒！她還在！她一定還在某個地方！這念頭像黑暗深淵中唯一的光點，給了他一絲活下去的力氣。他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里燃起近乎瘋狂的火焰。他不能倒下！為了楊子，為了那個流著楊子血脈的孩子！

尋找囡囡成了劉安生生命中最重要的事，甚至超越了他診所的營生和地下工作的風險。他利用每一次出診、每一次傳遞情報的機會，像梳子一樣梳理著懷安周邊的山鄉。他詢問每一個可能知道線索的人——老交通員、山里的獵戶、走村串巷的貨郎、甚至曾經幫助過紅軍的可靠老鄉。他描述著：一個在1930年春夏之交，被一位姓楊的女紅軍托付給山里人家的女嬰，當時只有幾個月大……然而，得到的回應總是失望的搖頭、同情的嘆息。戰亂頻仍，敵我交錯，村莊在炮火中化為焦土，人口流離失所，一個嬰兒的下落，如同大海撈針。他散盡了父親留下的積蓄，甚至開始變賣診所里值錢的儀器、藥品，所得的錢財，全部投入到一個近乎偏執的計劃中——在懷安鎮外一處相對安全的山坳里，創辦一所小小的“懷安慈幼院”。收容那些在戰火中失去親人的孤兒，尤其是女孩。他固執地相信，只要囡囡還活著，只要她流落到這附近，就一定會被收容到這里。他親自為孩子們看病，教他們識字，目光一遍又一遍地掃過每一張稚嫩的小臉，試圖在那眉梢眼角間，尋找到一絲楊子的影子。每一次滿懷希望地辨認，換來的都是更深的失望。歲月在焦灼的尋找中無情流逝，囡囡依舊杳無音信。