晨曦穿過“天使的饋贈”閣樓的氣窗，在溫迪新換的琴弦上凝成露珠。

他輕輕一撥，露珠應聲碎裂，濺起的細小水珠竟在半空懸停，折射出微縮的星圖幻影。

“哎呀，新弦有點調皮呢。”詩人笑著用指尖戳破幻影，水汽消散處殘留著青銅色的光痕。

樓下傳來規律的劈柴聲。龍皓晨正將橡木劈成等長的柴薪，斧刃落點精準得如同用尺丈量過。每道劈痕深處都滲出極淡的琥珀色光澤，轉瞬即逝。

圣采兒蹲在晾曬的星淵薄荷叢邊，突然伸手按住地面——新劈開的柴堆陰影里，幾道琥珀流光正悄然流向地下室入口。

“今天的柴火，”龍皓晨抹去額角的汗，困惑地望著斧柄，“

蒙德城迎來羽球節預演，彩帶與風車菊淹沒了街道。當龍皓晨搬運慶典酒桶穿過廣場時，一群孩子追逐的羽球直沖他面門。

身體比意識更快反應——他單手托住酒桶，另一手凌空截住羽球，手腕翻轉間，羽球羽毛根部竟掠過一道劍風般的銳氣。

“騎士先生好厲害！”孩子們歡呼著將彩色花環套上酒桶。龍皓晨怔怔望著自己的手，腕間生銹的鑰匙隨動作撞在桶壁，發出沉悶的共鳴。

不遠處的風車頂端，溫迪突然撥響豎琴。琴音過處，所有羽球詭異地懸停半秒，羽毛尖端滲出星塵般的碎光。

圣采兒的目光卻鎖在酒桶底部。花環的彩帶纏繞處，木質紋理正扭曲成鎖孔形狀，與吧臺浮現的圖案如出一轍。

地下室酒窖比往常更幽暗。龍皓晨依照迪盧克的吩咐整理陳年佳釀，指尖觸到某只積滿灰的橡木桶時，桶壁突然變得溫熱。

銹鑰匙在腰間微微震動，發出蜂鳴般的輕響。

“這里。”圣采兒的聲音從角落傳來。她指尖懸在石壁某處，星淵薄荷的微光映照下，墻壁赫然浮現完整的鎖孔浮雕，孔洞深處旋轉著琥珀色星漩。

龍皓晨解下鑰匙插入鎖孔。青銅銹跡與鎖孔內壁摩擦的瞬間，整面酒架突然透明化！

后方不再是石墻，而是翻涌的星塵漩渦，漩渦中心沉浮著無數記憶碎片：溫迪在暴雨中撕扯青銅鎖鏈、圣采兒墜入彩虹裂隙、自己跪在插滿斷劍的焦土上...

“要試試看嗎？”溫迪的聲音從樓梯飄下來，他不知何時抱著只剩半瓶的蒲公英酒坐在臺階上。

龍皓晨的手按在星漩表面。漩渦的吸力攫住他指尖的瞬間，銹鑰匙突然發燙，劍術訓練形成的本能讓他急速后撤。

“哐當！”圣采兒及時擲出的空酒桶代替他被吸入星漩，桶身在渦流中分解成晶瑩的木屑。

漩渦中心傳來玻璃碰撞的輕響。溫迪傾盡酒瓶，琥珀色的蒲公英酒液潑向星漩。

酒液與星塵交融的剎那，漩渦中心緩緩升起一只蒙塵的水晶酒瓶，瓶身標簽寫著褪色的花體字：

「遺忘紀元·琥珀陳釀」

圣采兒接過酒瓶的瞬間，地下室所有酒桶同時嗡鳴。瓶身透出的光芒掃過墻壁，映出三行斷續的刻痕：

騎士遺落劍鞘于**

詩人封存琴弓于**

輪回者凍結時**

最后半行字隱沒在陰影里。

打烊后的酒館彌漫著奇異的甜香。琥珀陳釀被倒入三只水晶杯，酒液粘稠如融化的黃昏。溫迪舉杯輕嗅：“唔...是夢見舊友的味道呢。”

龍皓晨抿了一口。酒液滑入喉管的剎那，他看見燃燒的戰場上，自己正將銀藍劍鞘投入熔巖；幾乎同時，圣采兒杯中映出她將彩虹凝結的琴弓封入冰晶；溫迪杯中則浮現他折斷的豎琴琴弓沉入星淵的幻象。

“真巧，”溫迪晃著酒杯輕笑，“我們好像都丟過東西？”

圣采兒突然將三人的酒杯碰在一起。酒液相融的瞬間，瓶底殘留的酒渣自動聚合成微型沙盤：蒙德城在中央，西北方雪山亮著劍形光斑，東南方風起地閃爍著琴弓虛影，而龍脊雪山深處旋轉著冰晶圖騰。

月光下的蒙德城沉睡在羽球節的彩飾中。三人站在鐘樓頂端，琥珀陳釀的余韻在血脈里低吟。

龍皓晨凝視西北方雪山，銹鑰匙在掌心發燙；圣采兒的發梢無風自動，指向風起地巨樹；溫迪撥弄著新琴弦，弦音牽引著東南方的星光。

“分頭找？”溫迪的提議消散在晚風里。

圣采兒搖頭，指尖滲出彩虹絲線纏繞住龍皓晨的鑰匙和溫迪的琴弦。三人視線交匯處，夜空中的星軌突然流動起來，匯聚成一道曲折的光路——起點是酒館地下室，終點竟在風神像高舉的手心！

光路成型的剎那，龍皓晨腰間的訓練鐵劍突然自動出鞘半寸，劍鋒直指風神像方向。

風神像掌心積著薄薄的夜露。當三人乘著風場躍上時，溫迪的靴尖踢到一塊松動的石塊。

移開石塊，下方凹槽里靜靜躺著一枚灰白棋子——與先前碎裂的那枚毫無二致。

棋子表面不再是空白，而是極淺的浮雕：騎士的斷劍、詩人的豎琴、鎖鏈纏繞的星芒。

龍皓晨的銹鑰匙突然脫手飛出，精準嵌入棋子中央的劍形凹槽。

棋子應聲裂開，里面既無光芒也無機關，只有一片風干的塞西莉亞花瓣，花瓣脈絡里滲著星藍色的液體。

圣采兒拾起花瓣的瞬間，三人的影子在月光下突然分裂。龍皓晨的影子持劍指天，溫迪的影子懷抱豎琴，圣采兒的影子則伸展出鎖鏈虛影——三道影子交匯點，正是花瓣飄落的位置。

清晨的薄霧漫過酒館露臺。溫迪將棋子殘片泡進新釀的蒲公英酒，琥珀色酒液里沉浮著星藍光點。

龍皓晨把風干花瓣壓在訓練劍的劍柄下，鐵劍每次揮動都帶起細微的星塵漣漪。

圣采兒擦拭著吧臺。昨夜龍皓晨練習劍術時震裂的縫隙里，滲進去的星淵薄荷酒正發出微弱脈動。她指尖拂過裂縫，木紋突然扭曲成門扉圖案，門縫中透出熟悉的琥珀色光芒。

地下室的星漩鎖孔深處傳來潮汐般的低語。溫迪側耳傾聽，琴弦自動調出三個沉重的低音；龍皓晨無意識做出拔劍姿勢；圣采兒瞳孔深處的星圖輕微偏移了一度。

當劍柄壓住星痕花瓣，當琴弦浸透琥珀殘片，當吧臺裂隙透出星門微光——蒙德的晨霧依舊浸濕羽球節的彩旗。

龍皓晨劈開的柴薪斷面，昨夜殘留的琥珀光痕悄然匯聚成鑰匙形狀；溫迪酒瓶里的棋子殘片吸附杯壁，形成微型星漩；圣采兒晾曬的床單上，水漬印出三道同行的背影。

風神像掌心，那片承載過棋子的石板縫隙中，一株星藍色的塞西莉亞花苗正破石而出，花瓣上蜿蜒的紋路，恰似通往星淵的密徑。