那是一個平常的日子，陳通閔師傅興沖沖地跑到我家，手里拿著一張皺巴巴的宣傳單，激動地對我說：“小梅，黔湘桂三省匯演要開始了！這可是個難得的好機會，你一定要去參加！”我接過宣傳單，看著上面醒目的大字，心中涌起一股難以抑制的興奮和緊張。

三省匯演，這是一個匯聚了黔湘桂三省優秀文藝人才的舞臺，多少人夢寐以求能在這個舞臺上展示自己的才華。我深知，這是我嶄露頭角的絕佳機會，也是我向更多人展示侗戲魅力的好時機。

然而，興奮過后，我也開始擔憂起來。我擔心自己的表演不夠出色，擔心不能把侗戲的精髓展現出來，更擔心會讓陳通閔師傅失望。陳通閔師傅似乎看出了我的心思，他拍了拍我的肩膀，鼓勵我說：“孩子，別擔心，你在侗戲和武術上的努力大家都看在眼里。只要你發揮出自己的水平，就一定能行！”在陳通閔師傅的鼓勵下，我下定決心，報名參加了三省匯演。

接下來的日子里，我開始了緊張的排練。每天天不亮，我就起床練習基本功，剛推開木樓的大門，就看到陳師傅已經在院子里打太極了。晨露沾濕了他的青布衫，晨光透過杉樹葉在他身上灑下斑駁的光點。“師傅，您怎么來得這么早？”我放下練功服快步走過去。

陳師傅收了招式，從竹籃里拿出兩個熱乎乎的蒿子粑粑：“侗戲講究‘三分練七分養’，晨氣最養嗓子，你把這粑粑吃了，咱們先吊嗓子。”他把粑粑遞給我的時候，掌心的老繭蹭得我手心發癢，“今天開始練《珠郎娘美》選段，這是咱們侗戲的看家戲，你得把娘美的嬌羞和堅韌都表現出來。”

我咬了口蒿子粑粑，糯米的香甜混著艾草的清香在嘴里散開：“師傅，這段戲里的轉身動作總練不好，您再教教我唄？”

“來，你先走一遍我看看。”陳師傅往后退了兩步，雙手背在身后。我深吸一口氣，隨著腦海里的鼓點邁出腳步，剛轉了半圈就腳下踉蹌。“停！”陳師傅的聲音突然提高，“你看你，身子太僵了！侗戲的轉身要像風吹木葉，看似輕柔實則有韌勁。來，跟著我走‘云步’。”他雙腳并攏，腳跟輕抬，身子像踩在棉花上似的滑動，“記住，膝蓋要像裝了彈簧，轉的時候眼神要跟著手走，娘美在山上盼珠郎的時候，眼睛里得有光！”

我跟著師傅的節奏練習，練到第七遍時，竹樓的木板樓梯傳來咯吱聲。師娘端著一碗油茶走出來：“老陳，讓孩子歇歇吧，都練半個時辰了。”她把油茶碗遞到我手里，粗瓷碗溫熱的觸感傳到掌心，“小梅啊，你師傅當年為了練《劉海砍樵》，在月光下練了整整三個月，腳底板磨出的水泡都連成了片。”

陳師傅撓了撓頭，不好意思地笑了：“你師娘就愛提陳年舊事。小梅，喝了油茶咱們練唱腔，這段‘高山木葉永不落’要唱得有穿透力，讓山下的人都能聽見。”我捧著油茶碗，看著師傅鬢角的白發，突然覺得肩上的擔子沉甸甸的。

第二天天還沒亮，我就被窗外的雨聲吵醒了。穿好衣服跑到院子里，看見陳師傅正用塑料布蓋戲服箱子。“師傅，下雨了還練嗎？”我跺了跺腳上的泥。“練！”他把塑料布系緊，“當年我跟你師爺學戲，下雪天都在石板上練臺步。走，咱們去祠堂練，那兒有屋檐。”

祠堂里的香燭味混著潮濕的木頭氣息撲面而來，幾盞煤油燈在梁上搖晃。陳師傅從墻角拿起鑼鼓：“今天咱們合著樂器練，你注意聽鼓點，別搶拍子。”鼓點咚咚響起，我剛開口唱了兩句，就聽見祠堂外傳來嘻嘻哈哈的笑聲。三個穿花襯衫的年輕人扒著門框往里看，其中一個高個子喊道：“陳老頭，還教這種老掉牙的戲呢？現在誰還看這個啊？”

陳師傅的鼓槌停在半空，臉色沉了下來：“狗蛋，你們來干啥？”“我們村準備排現代舞參加匯演，來借祠堂用用。”高個子擠進門來，“我說小梅，別練這沒用的了，跟我們跳現代舞多時髦。”我的臉一下子紅了，攥著衣角說不出話。

“滾出去！”陳師傅猛地站起來，手里的鼓槌重重砸在地上，“侗戲是咱們侗家的根，輪得到你們這些毛頭小子說三道四？小梅，接著練！”那幾個年輕人悻悻地走了，祠堂里只剩下鼓點聲和我的唱腔。唱到高潮處，我看見師傅偷偷用袖口擦眼睛，心里突然酸酸的。

練到第五天，我的嗓子開始發啞。清晨練吊嗓時，高音怎么也唱不上去。陳師傅把胖大海塞進我嘴里：“別硬喊，今天練身段。你師娘托人從縣城買了新頭面，你戴上試試。”他打開紅布包，一支銀鳳釵在晨光下閃閃發亮。我剛把鳳釵插進發髻，就聽見村口傳來汽車喇叭聲。

跑出去一看，縣文化館的王干事正從吉普車上下來：“陳師傅，小梅，我來看看排練情況。”王干事跟著我們進了院子，看著我練了一段后皺起眉頭：“小梅的基本功不錯，但舞臺表現力還差點。這樣吧，下周三我帶省里的舞蹈老師來指導指導。”

陳師傅把王干事拉到一邊，壓低聲音說：“王干事，我們侗戲有自己的規矩，怕外來的老師指導不好……”“老陳啊，這可是三省匯演，要跟專業團隊比就得吸收新東西。”王干事拍了拍他的肩膀，“放心，張老師專門研究民族舞蹈，不會改你們的精髓。”

舞蹈老師來的那天，全村人都圍在祠堂看熱鬧。張老師穿著運動鞋，說話帶著省城口音：“小梅，你轉的時候把胳膊再抬高十五度，這樣在舞臺上更有視覺沖擊力。”我按照她說的做，轉完圈卻差點撞到柱子。陳師傅在一旁急得直搓手：“不行不行，這樣就不是侗戲了！”

張老師拿出筆記本翻開：“陳師傅您看，這是我研究的侗族舞蹈圖譜，我只是在原有基礎上優化動作。”兩人爭得面紅耳赤，我站在中間不知該聽誰的。這時村長老爺爺拄著拐杖走進來：“老陳，當年你師爺編《秦娘美》的時候，不也加了苗族的踩堂舞動作嗎？咱們侗戲要像大河，能納百川才能長流。”

陳師傅沉默了半晌，終于點點頭：“張老師，您接著教吧，要是不合適咱們再改。”那天下午，祠堂里的鑼鼓聲和鋼琴伴奏奇妙地融合在一起，我練著融合了新技巧的轉身動作，感覺身子真的像羽毛一樣輕盈。

排練到第十天，我在翻筋斗時崴了腳。師娘給我敷草藥時，我盯著腫脹的腳踝掉眼淚：“師娘，還有半個月就匯演了，我這腳……”陳師傅蹲在一旁抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅：“哭啥？這點傷算啥？當年我演《武松打虎》從桌子上摔下來，胳膊骨裂了還接著演。明天讓你師弟把木板鋪在地上，咱們練不用腳的動作。”

第二天一早，師弟們真的扛來十幾塊木板鋪在院子里。我坐在椅子上練手勢，陳師傅拿著竹枝在旁邊比劃：“蘭花指要捏得有勁兒，就像捏著剛摘的茶芽。你看，手指張開時要像花瓣舒展，合上時要像收傘。”他突然劇烈咳嗽起來，咳得腰都彎了。師娘從屋里跑出來，把藥碗遞給他：“說了讓你少抽煙，偏不聽！”

我看著師傅喝藥時痛苦的表情，心里像被針扎似的：“師傅，您去歇著吧，我自己練。”“不行！”他把藥碗放在石桌上，“還差最后一個高難度動作沒練熟呢。來，咱們練‘臥魚’，你扶著桌子慢慢下。”我扶著八仙桌的桌腿，右腿屈膝下蹲，左腿伸直，剛彎到一半就疼得倒吸冷氣。

“堅持住！”陳師傅的聲音帶著不容置疑的威嚴，“想想侗戲里的英雄人物，哪個不是歷經磨難？你現在多吃一分苦，臺上就多一分光彩。”汗水順著額頭流進眼睛，澀得我睜不開眼，可一想到師傅忍著咳嗽教我練戲的樣子，我就咬緊牙關堅持著。

排練過半時，縣里突然來人通知要先進行初選。陳師傅連夜給我修改戲服，在衣襟上繡了朵侗族大花。“師傅，這朵花繡得真好看。”我撫摸著綢緞上的金線。“這是你師爺傳下來的針法，叫‘盤金繡’。”他穿好針線，“明天初選要沉著，就當是在村里戲臺上演給鄉親們看。”

初選那天，祠堂里擠滿了人。我候場時看見其他村寨的演員穿著華麗的戲服，心里突然慌了。陳師傅塞給我一塊生姜：“含著，能定神。記住，咱們侗戲的魂不在衣服上，在骨子里。”輪到我上場時，腳剛踏上戲臺就聽見熟悉的鼓點——是師傅在后臺親自打鼓。我深吸一口氣，隨著鼓點邁出臺步，把這些天練的動作一氣呵成地展現出來。

下臺時腿還在抖，陳師傅迎上來，手里拿著我的水壺：“唱得不錯，就是轉身時差點火候。回去咱們再練三天，保證能通過。”結果出來那天，王干事騎著摩托車來報喜：“小梅通過初選了！評委說你的表演有靈氣，有咱們侗族特色！”陳師傅一下子把我抱起來，轉了好幾個圈，師娘在一旁抹著眼淚笑。

接下來的日子，排練更加緊張了。陳師傅把村里的老藝人都請來看排練，七十八歲的吳奶奶拄著拐杖說：“小梅啊，你演的娘美眼神太怯了，當年我演的時候，眼神能殺死人！”她顫巍巍地站起來，給我示范如何用眼神表達憤怒。李大爺則教我唱侗歌的換氣技巧：“唱長調時要像拉風箱，肚子里的氣要勻著用。”

有天練到深夜，我累得趴在桌子上睡著了。迷迷糊糊中感覺有人給我蓋毯子，睜開眼看見師傅還在燈下修改樂譜。“師傅，您怎么還不睡？”我揉了揉眼睛。“這處伴奏得改改，要突出你的唱腔。”他指著樂譜上的音符，“你聽，這里加個蘆笙的長音，就像山風吹過竹林，多有味道。”窗外的月光灑在師傅的白發上，像落了一層霜。

匯演前三天，我們去縣城劇場彩排。站在真正的舞臺上，看著臺下空蕩蕩的座位，我突然緊張起來。陳師傅拍了拍我的背：“別怕，就當這舞臺是咱們村的曬谷場。來，走一遍出場動作。”音樂響起，我剛走兩步就被舞臺地板滑了一下。“這地板太滑了！”我跺了跺腳。陳師傅立刻跑到后臺找布，撕成布條綁在我的鞋底：“這樣就不滑了，當年我在縣城演出也遇到過這事。”

彩排結束后，王干事跑過來說：“評委建議把武術動作再加強些，現在提倡傳統文化融合。”陳師傅眼睛一亮：“這個好！小梅你不是會侗家武術嗎？把‘猛虎下山’的動作加進去！”我有些猶豫：“師傅，戲里加武術會不會不倫不類？”“怎么會？”他比劃著，“當年你師爺在戲里加了摔跤動作，觀眾都拍手叫好。”

回去后，我們連夜修改動作。我把武術的踢腿和侗戲的臺步結合起來，陳師傅在一旁喊口令：“快一點！再有力一點！娘美遇到山賊時，動作要又快又狠！”練到半夜，我的肚子咕咕叫起來。師娘提著食盒走進來：“給你們帶了糯米飯和酸魚，快趁熱吃。”我咬著酸魚，酸辣的味道刺激得眼淚都流出來了。

匯演前一天，陳師傅把我叫到祠堂。他從供桌下拿出一個紅布包，打開一看是塊銀牌：“這是我年輕時參加匯演得的，現在傳給你。記住，上臺別想著拿獎，要想著把侗戲的美展現出來，讓更多人知道咱們侗族的文化。”銀牌在燭光下閃著柔和的光，我捧著銀牌，感覺沉甸甸的。

演出當天，后臺擠滿了演員。我換戲服時，看見其他隊伍的演員都在看手機記臺詞，而陳師傅正蹲在地上給我系鞋帶：“緊一點，別掉了。”他系好鞋帶，又幫我整理頭面，“別緊張，就像在村里練的那樣。”大幕拉開的瞬間，我看見臺下黑壓壓的人群，心里突然平靜下來。當熟悉的鼓點響起，我邁著練了無數遍的臺步走上舞臺，把這些天的汗水和堅持都融入到每一個動作、每一句唱腔里。

接下來的日子里，我開始了緊張的排練。每天天不亮，我就起床練習基本功，白天則全身心地投入到節目的排練中。我不斷地打磨每一個動作、每一句唱腔，力求做到盡善盡美。有時候，為了一個動作的細節，我會反復練習幾十遍，直到自己滿意為止。