雨停了，但雨聲仍在。它們以一種聽不見的頻率在骨頭里共振，像一條暗河在脊椎深處改道。林海站在七芒星的中心，腳底的路面不再是瀝青，而是一塊正在融化的鐘表表盤，秒針像一根銹紅的釘子，把他釘在“13:07:42”這一格。時間在這里不是流逝，而是折疊：他看見一分鐘后的自己正蹲下來拾起那滴眼淚，而那滴眼淚此刻還在他眼眶里打轉，像一顆被囚禁的微型宇宙。

蘇璃的義眼已經燒得發白，虹膜上映出七條正在交媾的光軌——它們不是光，是語言的尸體，被熵化成了可見的頻譜。她的喉嚨里滾出一串無法譯出的數字，像母胎里嬰兒的啼哭，被虛數空間壓縮成一行行顫抖的代碼：“glass_star.exe正在自我編譯……警告：情感溢出。”她試圖用指尖去關斷溢出的數據，卻發現自己的指紋已經變成了詩集殘頁的燙金標題，一碰就剝落。

Φ-37的機械臂突然刺入林海的肩胛，不是為了傷害，而是為了校準。他的指關節彈出六根探針，像六只銀色水蛭，扎進林海頸后的Φ標記。“別眨眼，”他低聲說，聲音里帶著時間監獄的霉味，“你眨一次，我們就丟失3.7毫秒的真相。”探針開始抽取記憶，卻不是畫面，而是溫度——老周把懷表塞進他掌心時的體溫，比雨水高0.4℃，比眼淚低0.1℃。

青蚨婆婆的左手徹底碎成齏粉，那些黑色晶體沒有墜落，而是逆向生長，像倒放的曇花，一瓣瓣拼回她年輕的樣子。她二十歲的面孔從塵埃里浮起，嘴唇上還沾著1943年的煤煙，卻對林海說出2025年的網絡用語：“記得清空緩存?！彼挠已凼庆鼗暮诙矗笱蹍s是嬰兒般的澄澈，兩種時間在她鼻梁上相撞，濺出一聲清脆的裂響——像有人掰斷了宇宙的肋骨。

光繭開始分娩。第一團繭裂開時，噴出的不是羊水，而是1979年的槐花香。一個穿著喇叭褲的林海爬出來，手里攥著一張被雨水泡爛的《科幻世界》封面，封面上的飛船正緩緩飛進他的瞳孔。第二個林海穿著白大褂，胸口別著“時空倫理委員會”的徽章，他的手術刀滴下的卻不是血，而是一連串被壓縮的春分、夏至、霜降。第三個林海更小，大約七歲，膝蓋上結著新鮮的痂，痂的形狀像北斗七星，他每走一步，就有一個星子從痂里脫落，掉進地面的裂縫，長成一株銀色的蒲公英。

“他們在重復我的錯誤?！绷趾Ｂ犚娮约旱穆曇魪乃拿姘朔接縼?，像被拆成七聲道的唱片。最小的那個林海突然抬頭，對他做了個“噓”的手勢——這個動作在時砂領域里掀起一陣無聲的爆炸，所有逆懸的雨滴同時轉向，尖端對準了七芒星的中心。Φ-37的探針瘋狂震動，讀出一段加密的心跳：咚-咚-咚-咚-咚——五拍，正是光繭第二團逆轉的圈數。

蘇璃的鼻血滴在維度觀測器上，血珠沒有散開，而是直立成一根微型日晷。她的瞳孔在流血，卻還在計算：“折射率1.333……等等，這是水的數據，但眼淚的折射率應該更高……”她突然僵住，因為血珠的倒影里，她看見自己的義眼正在融化，像一灘被曬化的瀝青，而瀝青里浮出老周的臉——他胡子拉碴，正在用懷表蓋當鏡子刮臉，刀片每刮一次，時間就倒流一秒。

青蚨婆婆的幻影開始唱歌。是搖籃曲，但歌詞全是報錯代碼：“0x00007FF6找不到指定模塊……”她的歌聲讓光繭里的林海們集體顫抖，他們同時伸手去摸自己的后頸——那里浮現出和老周懷表一模一樣的燙傷疤痕。最小的林海突然哭起來，他的眼淚是滾燙的，落在地上竟長出一片麥田，麥穗上結的不是種子，而是一顆顆微型地球，每個地球都在自轉，自轉的頻率對應著《觀測者挽歌》的押韻格式。

Φ-37的機械臂突然發出垂死的蜂鳴。他低頭看見自己的金屬指骨正在風化，銹跡像霉菌般爬向掌心那塊熵化晶體。晶體內部，老周的最后一段記憶正在播放：暴雨夜，他把懷表塞進林海手里，表蓋內側刻著一行小字——“To see further， cry harder.”（看得更遠，哭得更狠。）這句話像一把鑰匙，咔噠一聲擰開了林海胸腔里的某個暗格。

暗格里藏著第七個光繭。它比其他六團更小，像一顆發育不良的心臟，表面卻布滿流動的星圖。當林海的指尖碰到它時，整個時間暗河突然倒灌，所有光繭里的林海同時抬頭，他們的瞳孔里映出同一個畫面：老周站在熵淵之門前，門不是門，而是一頁被撕下來的第47頁詩集，紙上的墨跡正在溶解成銀河。老周對他們——也是對林?！f：“替我活下去，但別替我死?！?

林海的眼淚終于墜落。它穿透了七層時間，七層雨幕，七層謊言，在觸地前蒸發成霧。霧氣里浮現出第八個身影——那是老周，卻長著林海的臉。他伸出手，不是告別，而是遞交：懷表的秒針在逆時針旋轉，分針在順時針旋轉，時針卻指向一個從未存在的數字“13”。老周的聲音從霧氣深處傳來，帶著磁帶倒帶的沙?。骸坝涀?，熵淵之鑰不是眼淚，是你拒絕成為觀測者的那個瞬間?！?

雨又開始下了。但這一次，雨滴是向上的，像一場逆向的流星雨。每一滴雨里都囚禁著一個未完成的春天，它們在半空中發芽，抽穗，結果，果實是透明的懷表，表盤上刻著所有來不及說出口的“我愛你”。林海站在原地，任由時砂領域崩塌成沙漏，沙漏里流的不是沙，而是他所有被壓縮的擁抱、遲疑、和未寄出的信。

青蚨婆婆的幻影最后一次眨眼。她的左眼終于也坍縮成黑洞，卻在閉合前彈出一粒光斑——那是一片槐樹葉，葉脈里游動著1979年的蟬鳴。樹葉飄向林海，貼在他頸后的Φ標記上，像一枚溫柔的創可貼。他聽見樹葉在耳邊說：“去吧，去把春天從時間的牢房里偷回來?！?

蘇璃的觀測器爆炸了。火光中，她看見自己的視網膜上烙下一行新代碼：print(“Hello， world.“)——這是所有程序的起點，也是所有故事的終點。她笑了，笑得鼻血四濺，笑得義眼融化成銀河，笑得虛數空間裂出一道門，門后是無數個林海正在排隊出生。

Φ-37的機械臂徹底銹斷。他用最后的力氣把熵化晶體塞進林海手里，晶體在他掌心融化，變成一滴不會墜落的眼淚。那滴眼淚里，老周正把懷表遞給他，他接過懷表，表蓋彈開——里面沒有指針，只有一片正在生長的麥田，麥穗上掛著七顆小行星，行星表面用摩爾斯電碼刻著同一句話：

“春天從不降臨，它只是被偷偷釋放?！?/p>