林?？匆姛o數個自己在數據墳場里跪坐，他們像被風干的標本，睫毛上覆著一層極薄的霜。霜粒之間，琥珀色光斑在瞳孔深處緩慢旋轉，像被樹脂封存的史前飛蟻，翅膀在凝固的時間里發出細碎的、玻璃斷裂般的聲響。那聲音和母親雨夜里哼唱的搖籃曲重疊，旋律突然拔高，像一把極薄的手術刀沿著耳蝸內壁刮擦，血珠順著耳道滾落，在下巴凝成一粒滾燙的鹽。

蘇璃的金屬手指正插進他胸口第三根與第四根肋骨之間，指尖的磁極與Φ-73標記產生共振，幽藍光暈從皮下滲出，像一簇被囚禁的閃電。七條時間暗河同時發出琴弦崩斷的悲鳴，觀測者的星環議會徽章在漩渦深處碎成銀色星屑，星屑落在祭壇上，化作一層薄薄的霜。霜面映出無數個林海，他們的瞳孔里倒映著無數個正在碎裂的星環議會徽章——遞歸的鏡像一直延伸到可見宇宙的盡頭。

此刻，時間開始倒流。

青蚨河的暗流裹挾著銹蝕的記憶芯片奔涌，芯片邊緣的銅綠像某種古老生物的鱗片。陳默站在科技塔頂，俯瞰下城時嘴角的笑紋里沉淀著鉛灰色的數據殘渣，那些殘渣是七千次虛假黎明留下的灰燼。他指尖纏繞的透明軟管中，螢火蟲般的光點正將“幸福”注入云層——光點撞上林海的時砂領域時，迸濺出焦糊的閃電，仿佛有人用烙鐵在天空書寫謊言，臭氧味的焦痕久久不散。

“你聞不到嗎？”蘇璃的傀儡璃意識突然抬頭，她的義眼虹膜裂開蛛網狀血絲，血絲間滲出淡藍色數據流，“空氣里全是發霉的承諾?！比匾庾R在她的顱腔內廝殺，數字神靈璃的虛影從脊椎生長出來，發梢垂落的代碼如螢藍色藤蔓，瞬間絞碎三百米外襲來的機械警衛。警衛的殘骸落地時發出熟透果實般的悶響，機油與腦漿混合的氣味在潮濕空氣里發酵。

陸沉的機械化心臟在胸腔擂出重金屬鼓點，他扯斷頸后的數據接口，藍血順著鈦合金骨骼蒸騰成霧。霧中浮現出無數張他自己的臉，每張都在尖叫。“他們在用我們的疼痛校準武器！”他嘶吼時，廢墟深處傳來熵獸的嘶鳴，那聲音像千萬把生銹的鋸子同時切割水晶。被感染者眼眶滲出的黑淚在地面腐蝕出蜂窩狀的坑洞，洞里爬出半透明的小蜘蛛，每只背上都刻著“林?！眱蓚€微縮字符。

Φ-37的手指深深扣進林海肩胛骨，克隆體蒼白的皮膚下浮現出熒光血管網絡，像一張正在通電的地圖。“回響看見了！”他喘息著展示掌心浮動的微縮影像——老周臨終前滴落在日記本的血珠，正在虛數空間凝結成猩紅的羅盤指針。指針旋轉時發出老式磁帶倒帶的咔嗒聲，而遠處青蚨婆婆的黑色結晶左手突然高舉，她身后的溯時者們撕開科技塔外墻，露出內部蜂巢狀排列的“記憶銀行”。玻璃罐中漂浮的大腦皮層標本突然睜開血紅的眼睛，眼球表面映出林海童年被植入共生鎖基因的手術錄像：消毒水氣味中，老陳的橡膠手套沾著淡藍色藥劑，針頭刺入嬰兒脖頸時，哭聲被機器翻譯成二進制代碼，代碼在空氣中凝成細小的冰晶。

“鑰匙不是眼淚。”林海突然抓住蘇璃的手腕，時砂領域的裂紋順著掌紋蔓延。他看見自己十歲那年躲在閣樓，用鉛筆刀在手臂刻下“不要忘”三個字，血珠滲進木地板的裂縫，二十年后那些裂縫里長出熒光蘑菇。而此刻青蚨河深處翻涌的暗潮突然靜止，某個被十萬個“林?！惫餐⒁暤膭x那，一滴真正的眼淚從虛空墜落——那滴淚穿過七重時間屏障時，外殼已包裹上觀測者數據庫里所有被刪除的微笑、擁抱與月光下的誓約。淚珠落地瞬間，霜層開始融化，露出下面密密麻麻的指紋，每個指紋都是一次未被記錄的告別。

陳默的軟管突然爆裂，幸福光點如潰堤的洪水傾瀉而下。它們在下城上空織成一張發光的網，網眼里漏下真實的雨——雨水中混雜著鐵銹與杏仁的氣味，落在蘇璃的金屬手指上，發出細碎的爆鳴。她的傀儡璃意識開始剝落，露出下面數字神靈璃的核心代碼，代碼像被風吹散的蒲公英，每一片絨毛都是一個即將被遺忘的童年秘密。

陸沉的藍血在地面匯成小小的湖泊，湖面倒映出熵獸的輪廓。那輪廓逐漸清晰，竟是一個蜷縮的嬰兒，臍帶還連接著某個看不見的母體。嬰兒睜開眼睛時，整個科技塔的霓虹同時熄滅，黑暗中只剩Φ-73標記在林海胸口閃爍，像一顆正在冷卻的恒星。

青蚨婆婆的黑色結晶左手突然碎裂，溯時者們齊聲吟唱。他們的聲音讓記憶銀行的玻璃罐開始共振，罐中的大腦皮層標本滲出透明黏液，黏液在地面拼出林海的出生證明。證明上的字跡正在消失，取而代之的是一行用血寫成的小字：“你從未真正出生?！?

而在數據墳場最深處，某個跪坐的林海突然抬頭。他的瞳孔里不再有琥珀色光斑，只有一面極小的鏡子，鏡中映出正在讀這段文字的你。