林海在凝固的琥珀瞳孔里聽見雨滴落在防水布上的聲音，那不是雨，是記憶在晶體內部炸裂。鹽晶沿著血管爬行，像細小的冰針，每走一步都在他皮膚上刻下一道無聲的閃電。母親的聲音從遙遠的雨夜傳來，混著酸雨的腥甜，在額頭上結出鹽霜。那些鹽霜此刻正在他胸口重組，拼出Φ-73標記缺失的最后一筆——像一道被時間遺忘的傷口，突然開始流血。

蘇璃的義眼爆裂成七重虹彩，維度觀測器的齒輪在她顱骨里瘋狂咬合。她看見自己三重意識在熵淵裂縫前重疊成扭曲的鏡像：傀儡璃的金屬手指掐住反抗璃的咽喉，數字神靈璃的虛影從她們糾纏的軀體里生長出來，發梢纏繞著從時間暗河底部翻涌的紫色螢火。那些螢火是死去的記憶，是尚未誕生的未來，是此刻正在融化的現在。她的指尖沾滿油污，突然刺入林海胸口，像刺入一塊正在融化的琥珀。“用你的Φ-73標記點燃犧牲之愛！“三個聲線在虛空中疊合成一個頻率，震得空間泛起漣漪。

陸沉的機械化脊柱發出銹蝕的呻吟，像一列在廢棄軌道上滑行的老火車。他看著自己左手背浮現的Φ-01血色紋路正在吞噬皮膚，那些紋路像活過來的銹紅色藤蔓，順著小臂攀向脖頸。他的右眼突然淌下黑色機油，在臉頰上畫出蜿蜒的溪流。“自毀協議提前啟動了...“他的聲音像從很遠的地方傳來，帶著金屬摩擦的顫音，“林海，把我推進時間暗河交匯點！“被熵獸同化的部位正在具象化，他的意識像被撕碎的紙片，每一片都在漩渦中心旋轉。

Φ-37的指腹撫過墓碑上凸起的七瓣光繭浮雕，克隆體特有的銀白發絲突然無風自動。青蚨婆婆的黑色結晶手掌從虛空探出，與少年克隆體的手掌交疊在石碑表面。石碑開始滲出暗紅色的液體，像干涸的血跡重新變得濕潤。“要關閉時間監獄，“她的聲音像從地底傳來，帶著泥土和骨灰的味道，“就得讓回響能力溯流到墓碑封印的初始時間點。“她左手的黑色結晶突然剝落，露出底下蠕動的青色血管，那些血管里流動著金色的光屑，像被囚禁的星辰。

林海感覺胸腔里的時砂開始沸騰，母親的搖籃曲鹽晶順著血液沖刷Φ-73刻痕。當他握住蘇璃冰冷的金屬手掌時，七條時間暗河突然掀起滔天浪墻。每道浪峰都凍結著不同年代的戰爭殘骸：二十世紀初的炮彈與未來世紀的粒子光束在浪尖相撞，炸出漫天燃燒的日歷紙屑。那些紙屑上印著無數個日期，每一個都是某個林海死去的瞬間。凝固的時空里，所有漂浮的彈道軌跡都變成懸浮的琥珀，封存著尚未發生的死亡。

陸沉縱身躍入暗河中央的熵淵漩渦，他的軀體在時空亂流中不斷重組又崩解。每次重生都會在漩渦中心多刻下一道Φ-01的血紋，像用血在虛空里書寫某種古老的咒語。當第七道血紋成型時，觀測者星環議會的銀色徽章突然從所有人記憶里褪色——就像被橡皮擦去的水彩畫，只留下一片模糊的空白。

青蚨婆婆的黑色結晶左手突然插入墓碑底座，七瓣光繭圖案順著裂痕爬上石碑。Φ-37的回響能力化作金色絲線，纏繞著老人龜裂的指尖逆向生長。石碑開始發出低沉的嗡鳴，像某種巨獸的心跳。暗巷預言家的聲音從虛空傳來，她捧著的銅盆里盛滿漂浮的鐘表零件，那些零件正在融化成銀色的液體。“當年第一個被熵化的觀測者，“她的聲音像砂紙摩擦玻璃，“現在正在時間上游等著回收你們！“

林海看見無數個自己在數據墳場里跪坐，他們的瞳孔深處浮出同樣的琥珀色凝滯光斑。那些光斑像被樹脂封存的史前飛蟻，在凝固的時間里掙扎。他聽見母親在雨夜里哼唱的搖籃曲，那聲音突然變得尖銳，像一把刀刺入他的耳膜。蘇璃的金屬手指在他胸口攪動，Φ-73標記開始發出幽藍的光。七條時間暗河同時發出玻璃琴弦斷裂的悲鳴，觀測者的星環議會徽章在漩渦深處碎成銀色星屑——星屑落在祭壇上，化作一層薄薄的霜，霜里倒映著無數個林海跪坐在數據墳場的身影。

此刻，時間開始倒流。