昏黃的燭火在穹頂下微微顫動(dòng)，映出彩繪玻璃斑斕的影子，像一層被揉皺的絲綢，輕輕覆蓋在兩人沉默的肩頭。

四十七歲的喬納森倚在長(zhǎng)椅上，指尖摩挲著早已失去光澤的婚戒——那是一段早已遠(yuǎn)去的婚姻留給他的唯一紀(jì)念。

二十三歲的瓊喬坐在他身旁，指尖輕輕摸索著十字架，仰頭望著教堂的穹頂，穹頂上的圣母像被燭火鍍上一層流動(dòng)的金，慈悲的目光穿過他的瞳孔。

喬納森低聲開口，嗓音里有歲月磨出的沙啞，“我很后悔現(xiàn)在才意識(shí)到，有孩子不光是家庭的中心，還是家庭最柔軟的鏡子——他們照見我們的脆弱，也照見我們不敢承認(rèn)的陰暗與怯懦。”

瓊喬抬眼，眸子里盛著尚未被生活擦傷的清澈：“可這兩面鏡子是他們自己砸碎的，而鏡子一旦裂開，映出的每張臉都會(huì)流血。”

風(fēng)從玫瑰窗的細(xì)縫里溜進(jìn)來，先拂亮喬納森鬢邊的銀絲，又掀起瓊喬額前的碎發(fā)。兩個(gè)人同時(shí)沉默，像兩枚被同一陣風(fēng)按住的音符。

喬納森先起身，他握住瓊喬的手，指節(jié)輕壓，像把一句無聲的誓言按進(jìn)對(duì)方掌心，隨后轉(zhuǎn)身。

門軸一聲低吟，他的背影便溶進(jìn)長(zhǎng)廊盡頭那方幽暗里。

埃絲特的故事已被他們重新拼好，喬納森的使命就此結(jié)束。

他看見了瓊喬靈魂里那簇不肯熄滅的火，也觸到對(duì)方道德尺度上溫潤(rùn)而堅(jiān)定的刻度——于他，已足夠。門闔上，長(zhǎng)廊重歸寂靜。

瓊喬垂眼，掌心里躺著一張折得方正的紙條：?jiǎn)碳{森的地址，一行電話，像一封邀約，將兩人未盡的冒險(xiǎn)傳向遠(yuǎn)方。

……

分開的三天后，喬納森帶隊(duì)走進(jìn)那家灰撲撲的汽車旅館。

走廊盡頭的霓虹燈像一條垂死的蛇，一明一暗地喘息。

一天前瓊喬打電話給喬納森，聲音低沉，透露著一股憤怒。

“我在一家旅店里，找到整整一打錄像帶，每一卷都在流血，每一秒都在尖叫。”

“兇殺錄像帶？這事不應(yīng)該先找警方嗎？”

“警方？——等他們肯伸手，那些人的骨頭都能當(dāng)文物了。”

……

阿巴拉契亞余脈的盡頭，有一條州級(jí)公路在傍晚六點(diǎn)以后便自動(dòng)被夜色吞沒。

瀝青像一條被掐滅的燈芯，只余幾粒慘白的路釘在月光下反光。

大衛(wèi)·福克斯，（理性、固執(zhí)，表面冷靜，實(shí)則情感壓抑，孩子死后，他以冷漠和控制欲來掩蓋內(nèi)疚），三十六歲，曾是洛杉磯某廣告公司的創(chuàng)意副總監(jiān)——此刻正握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。

他的妻子艾米（敏感、焦慮，兒子的死讓她長(zhǎng)期陷入自責(zé)與抑郁，對(duì)婚姻已心灰意冷），三十四歲，曾是小有名氣的自由撰稿人——靠在副駕的車窗上，額頭抵著冰涼的玻璃。

他們身后十五英里，是他們親手埋葬的獨(dú)子（意外墜樓身亡的查里）；前方，是他們商量好用來結(jié)束婚姻的“最后一次共同旅程”——把車開到紐約，簽字離婚，然后永不再見。

為了避開州際堵車，大衛(wèi)拐上一條地圖上幾乎找不到的近路。

車燈像膽怯的觸角，撥開濃霧和枯枝。

艾米低聲提醒油表見底，話音未落，一只浣熊躥出，大衛(wèi)猛打方向盤——引擎發(fā)出垂死的咳聲，車停在了路肩。

手機(jī)信號(hào)格空空蕩蕩，只剩夜風(fēng)在林間磨牙。

大衛(wèi)和艾米只好徒步折返，荒路旁，一塊霓虹殘缺的招牌寫著“PINHOLE MOTEL——VACANCY（針孔汽車旅館——空房）”。

值班室的電視正放著尖叫不斷的黑白虐殺片，老板梅森，五十出頭，灰發(fā)、圓框眼鏡、右手食指缺了半截——用遙控器關(guān)掉影像，像關(guān)掉一段不愉快的記憶。

大衛(wèi)和梅森說了他們的遭遇，預(yù)訂兩間房后，向梅森問道這附近有沒有修理工。

梅森給他一把鑰匙后說，修理工他會(huì)聯(lián)系，明早會(huì)來，又指給他們走廊盡頭最后一間房，并表示他們來晚了，隔壁已經(jīng)有人了。

鑰匙圈上掛著塑料小蝙蝠，叮叮當(dāng)當(dāng)，房門推開，一股混合了老鼠屎、霉斑與廉價(jià)消毒水的氣味撲上來。

墻紙剝落處露出的并非水泥，而是密密麻麻的細(xì)小孔洞，像被無數(shù)目光窺視。

艾米用手電照了照，光斑在墻上顫抖，像被扼住的螢火蟲。

她的指尖也跟著抖，大衛(wèi)嗤笑她疑神疑鬼，聲音卻卡在半空，干澀得不像笑。

艾米猛地抬頭，眼眶里全是血絲：“要不是你逞能，把車開進(jìn)這條該死的林道，我們至于——”

爭(zhēng)吵像兩把鈍刀，來回拉鋸。隔壁砸墻聲驟起，接著是旅館前臺(tái)尖銳的鈴聲，像一根燒紅的針扎進(jìn)耳膜。

兩人瞬間噤聲，各自跌坐到床沿，彈簧發(fā)出垂死般的呻吟。

死寂里，電視柜深處傳來細(xì)微的“咔嗒”，大衛(wèi)鬼使神差地拉開抽屜——一排無標(biāo)簽的錄像帶碼得筆直，像等待檢閱的尸體，最上面那盤的塑料殼上，沾著一星暗紅。

錄像帶滑進(jìn)老舊的放像機(jī)，磁頭嘎吱轉(zhuǎn)動(dòng)。

雪花屏炸開，畫面陡然清晰：還是這間房，墻紙鼓脹發(fā)黃，雙人床塌陷成一張扭曲的嘴。

鏡頭搖晃，夜視儀的幽綠光里，一對(duì)男女被塑料束帶反綁在床柱，喉嚨里塞著抹布。

兇手戴著焊工面罩，螺絲刀尖對(duì)準(zhǔn)男人頸動(dòng)脈，一寸一寸擰進(jìn)去——血噴成扇形，濺滿鏡頭。

畫面劇烈抖動(dòng)，像攝影師在調(diào)整機(jī)位，下一秒，鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻角那張印花地毯，錄像右下角的白字冷冷閃爍：去年今日，23:17:42。

艾米喉嚨里擠出一聲嗚咽，大衛(wèi)的手指懸在暫停鍵上，指甲蓋發(fā)青。定格畫面里，地毯的玫瑰圖案與他們腳下這一張連污漬的位置都分毫不差。

報(bào)警電話撥到第三遍才通，接線員的聲音像隔著一層毛玻璃：“……信號(hào)塔故障……請(qǐng)保持通話……”燈光突然熄滅，黑暗像瀝青灌進(jìn)房間。隔壁墻傳來敲擊聲，三短，三長(zhǎng)，三短——莫爾斯電碼的“SOS”，但節(jié)奏越來越急，像求救者正在被拖向深淵。

艾米的眼淚砸在手背，大衛(wèi)摸到門把手的瞬間，門縫下“嗤”地滑出一張拍立得。照片里，艾米背對(duì)鏡頭坐在床沿，發(fā)梢滴水——是十分鐘前她在浴室洗臉的模樣。

鏡頭位置，正對(duì)著淋浴間的通風(fēng)口。

他們撞開房門，走廊燈泡接連爆裂，玻璃碴子像一場(chǎng)冰雨。

前臺(tái)的老式電視自己亮了，雪花屏里，實(shí)時(shí)直播著走廊——鏡頭來自天花板通風(fēng)口的微型攝像頭，畫面角落甚至能看到兩人僵硬的頭頂。

梅森站在電視旁，咧嘴一笑，尼古丁熏黃的牙齒間夾著血絲：“觀眾就愛這種……原汁原味。”

大衛(wèi)掄起滅火器砸向他，金屬罐撞碎梅森的顴骨，發(fā)出濕黏的悶響。

血濺到電視屏幕上，畫面里的走廊頓時(shí)多了一抹蠕動(dòng)的新紅。

艾米拽著大衛(wèi)沖向大門——鎖眼里灌了鉛，窗戶釘著十字鋼條，連通風(fēng)管都焊著鐵網(wǎng)，整間旅館像被塞進(jìn)鐵棺材，又沉入沼澤。

他們被迫退回房間，門剛關(guān)上，鎖舌自己“咔噠”歸位。

樓下前臺(tái)，站起身的梅森舔去唇邊那道蜿蜒的猩紅，舌尖嘗到鐵銹與機(jī)油混成的苦味。

看著電視中驚恐的二人，他哼著莫名的小調(diào)，從桌下拿出那老舊的電鋸——鋸齒缺了口，卻更襯出獸齒般的猙獰。

黑暗中，梅森的聲音從天花板揚(yáng)聲器里滲出，混著電流的沙沙聲：“跑什么呢？劇本都寫好了……”

接著是電鋸啟動(dòng)的嗡鳴，像一萬(wàn)只蜜蜂在金屬管道里振翅，腳步聲開始逼近，每一步都踩在兩人的心跳間隙——咚、咚、咚。

艾米癱坐在地毯上，指甲摳進(jìn)那張玫瑰圖案。

大衛(wèi)摸到電視柜，指尖觸到第二盤錄像帶，標(biāo)簽上用紅筆潦草寫著：EPISODE 2 - DAVID & EMILY。

電鋸聲與腳步聲在走廊里交織成死亡的鼓點(diǎn)，每一聲都在敲擊著兩人的心跳上。

墻壁開始滲血，墻紙剝落處露出密密麻麻的抓痕——那些都是之前“演員”們最后的掙扎。

就在梅森拖著電鋸轉(zhuǎn)過拐角的瞬間，黑暗突然被一道銀光撕裂。

走廊盡頭站著個(gè)男人，黑色風(fēng)衣在穿堂風(fēng)里獵獵作響，紫色替身在他身后浮現(xiàn)——白金之星，星辰般的紋路在體表流轉(zhuǎn)，宛如銀河凝成的鎧甲。

瓊喬緩緩抬頭，瞳孔里燃燒著審判的火焰。

“你的劇本，”他的聲音像冰層下涌動(dòng)的暗流，“該殺青了。”

梅森咧開嘴，電鋸鋸齒沾著前戲的碎肉：“新角色？好極了——我最愛臨時(shí)加戲。”

鋸齒劃破空氣，帶著腥甜的血風(fēng)劈向瓊喬面門。

白金之星瞬間抬手，兩根手指精準(zhǔn)夾住高速旋轉(zhuǎn)的鏈條。

金屬在替身的指間發(fā)出垂死的呻吟，火星四濺中，鋸齒竟開始寸寸崩裂！

“歐拉！”隨著一聲暴喝，白金之星的重拳轟在梅森腹部。

沖擊力將他整個(gè)人砸進(jìn)墻壁，石膏板碎成漫天白蝶。

梅森咳出一口泛著油光的血，卻笑得愈發(fā)癲狂：“這才像話……”他猛地拽動(dòng)電鋸殘骸，藏在內(nèi)部的倒鉤鏈條突然彈射而出，纏住白金之星的手腕。

瓊喬冷笑，替身另一只手掌化作手刀劈下，鏈條應(yīng)聲而斷。

斷裂的金屬環(huán)在空中劃出猩紅拋物線，釘入天花板時(shí)還在抽搐。

白金之星瞬移至梅森面前，暴雨般的連拳在黑暗中綻開青白色光斑——每一擊都精準(zhǔn)避開致命處，卻將關(guān)節(jié)、肌腱、神經(jīng)逐一粉碎。

梅森的慘叫被拳頭堵在喉嚨里，變成一串?dāng)嗬m(xù)的嗚咽。

最后一擊，白金之星抓住梅森的衣領(lǐng)，將他整個(gè)人掄圓了砸向走廊盡頭的鏡子。

鏡面碎成蛛網(wǎng)狀時(shí)，瓊喬看見無數(shù)個(gè)扭曲的黑影從裂縫中顯——那些都是他曾經(jīng)虐殺的受害者殘影。

瓊喬抬手，取下鏡子，砸在梅森身上，將梅森連同他的罪惡永遠(yuǎn)封存在玻璃與血污的夾縫里。

電鋸的嗡鳴戛然而止，瓊喬轉(zhuǎn)身，白金之星化作星屑消散。

走廊盡頭，瓊喬彎腰用燃燒著金色火焰的手指，在鏡框的背后刻下，“FINAL CUT - THE END OF MASON《終極剪輯：梅森的末日》”。

電鋸的嗡鳴在走廊盡頭戛然而止，空氣里仍殘留著金屬與焦糊的血腥味。

瓊喬的黑色風(fēng)衣最后一次掠過碎裂的鏡面，像夜色本身被撕開一道縫隙，隨即合攏。

他的腳步聲沉穩(wěn)而遙遠(yuǎn)，仿佛每一步都踏在另一個(gè)世界的鼓點(diǎn)上，直到徹底消失。

黑暗里，艾米和大衛(wèi)的呼吸聲慢慢從急促轉(zhuǎn)為顫抖。

艾米攥著鋼制掃帚的指節(jié)泛白，掃帚柄上還殘留著旅館陳年的鐵銹味。

大衛(wèi)的掌心覆在她手背上，溫度低得像一塊冰，卻奇異地讓兩人同時(shí)穩(wěn)住了心跳。

“……走了？”艾米的聲音輕得像怕驚動(dòng)空氣。

大衛(wèi)沒回答，只是用肩膀頂開房門。走廊像一條被掏空的血管，燈泡碎渣在腳下發(fā)出細(xì)碎的脆響。

血泊在月光里泛著暗紅的油光，像一面扭曲的鏡子，映出他們交疊的影子。

他們踩著血泊邊緣靠近那具倒地的軀體，梅森的臉嵌在碎鏡片與石膏板的夾縫里，嘴角還凝固著那絲荒誕的笑，只是再無法咧開。

電鋸殘骸躺在一旁，鋸齒缺了口，像一具被拔光牙齒的獸。

艾米忽然蹲下身，掃帚“當(dāng)啷”一聲滾進(jìn)血里，她伸手去碰梅森頸側(cè)的動(dòng)脈——指尖沾到一點(diǎn)余溫，像摸到熄滅的炭火。

“他……真的死了。”這句話出口時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

大衛(wèi)沒有接話，他單膝跪在艾米身旁，額頭抵著她的肩膀，兩人之間隔著半尺血泊，卻像隔著一整條被剪輯過的時(shí)光。

良久，他聽見艾米極輕地笑了一聲：“我們剛才……像不像他鏡頭里的‘演員’？”

“現(xiàn)在不是了。”大衛(wèi)的嗓音沙啞，卻帶著某種奇異的平靜。

他握住艾米的手，掌心第一次有了溫度，“攝像機(jī)停了，艾米。剩下的劇本，我們自己寫。”

艾米抬頭看他，走廊盡頭的破窗外，云層裂開一道縫隙，漏下一縷月光，恰好落在他們交握的手上。

那光太亮了，亮得能照見他們指縫里干涸的血跡，也能照見彼此眼底未說出口的愧疚與渴望。

“那……”她舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹味，“從哪兒開始重寫？”

大衛(wèi)望向走廊另一側(cè)的樓梯口——那里曾傳來瓊喬離去的腳步聲，此刻只剩風(fēng)穿過破窗的嗚咽。

他忽然站起身，向艾米伸出手：“從離開這個(gè)鬼地方開始。然后……找個(gè)沒有鏡子的房間，好好聊聊。”

艾米怔了片刻，終于把沾血的手放進(jìn)他掌心。兩人跨過梅森的尸體時(shí)，掃帚柄在血泊里輕輕一晃，像某個(gè)被剪掉的鏡頭里，無聲的告別。

樓梯間的燈泡奇跡般亮了一盞，昏黃的光暈里，他們的影子第一次沒有重疊，卻并肩而行。

樓下大堂的老式電視仍閃著雪花屏，但再無人哼唱小調(diào)。

玻璃門外的夜風(fēng)卷著枯葉，發(fā)出沙沙的聲響，像在為某個(gè)未完成的句子，補(bǔ)上遲來的句號(hào)。