林清妙對著衛生間的鏡子翻了個白眼，老爸的聲音還在耳邊回蕩：

“你都二十八了，王阿姨介紹的這個小伙子條件多好，在稅務局工作，有房有車，你呀，要好好珍惜，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，你在別人眼里，等于不學無術，要好好對待。”

她機械地往臉上拍著粉底，動作粗暴得像在刷墻。

“妙妙，穿那件粉色的連衣裙！”父親的聲音穿透房門。

“知道了。”

她拖長聲調應著，手指卻劃過衣架，故意挑了件灰藍色的襯衫裙——既不算太隨意，又明確表達著她的不情愿。

裙擺下方露出她昨天新貼的刺青，一個蟾蜍藏在腳踝處，父親還沒發現。

餐桌上擺著比平時豐盛的午餐，母親特意做了紅燒魚，說是相親前吃魚能討個“如魚得水”的好彩頭。

林清妙扒拉了兩口飯，魚腥味讓她胃部抽搐。

“我吃飽了。”

她放下碗筷，碗里的米飯還剩大半。

“就吃這么點？”父親皺眉！

“人家小伙子剛入職，工資不高，你別留著肚子吃別人的，讓對方看不起，再多吃點。”

“爸，約會地點在縣里，開車二十多分鐘，停車也會耽擱一些時間，我不能遲到，要不，你再給我批一些零花錢？”

“這個男生愿意和你交往，我就給你增加零花錢。”

“行，老爸到時可不許反悔。”

林清妙抓起鑰匙，逃也似地沖出家門。

七月的陽光像一盆熱水澆在頭頂，她瞇起眼睛，快步走向她那輛二手迷你Cooper，車身貼著她最喜歡的樂隊貼紙，已經被太陽曬得卷邊。

車門關上的瞬間，林清妙長舒一口氣，狹小的車廂是她為數不多能完全掌控的空間。

她調大音樂音量，搖滾樂震得方向盤微微發顫。

后視鏡里，父親還站在門口張望，她假裝沒看見，猛地踩下油門。

導航顯示到“幸運一整天“咖啡廳還有三十分鐘車程。

林清妙盤算著要不要直接放對方鴿子，去商場逛一圈再回家，就說沒看上。

但想到父親可能會親自打電話去問介紹人，她還是不情愿地打了轉向燈。

紅燈亮起，她停下車，手指無意識地敲擊方向盤。

手機震動，父親發來微信：

「別忘了人家姓陳，穿白襯衫，桌上會放一本《經濟學原理》當暗號」。

林清妙嗤笑一聲，把手機扔到副駕駛座上。

這種老套的相親把戲，簡直像是從上個世紀穿越來的。

咖啡廳的招牌越來越近，粉色的霓虹燈在白天也亮得刺眼。

林清妙在路邊停好車，對著后視鏡最后檢查了一下自己——頭發因為開車窗被風吹得有點亂，口紅也在喝水時蹭掉了一些。

她猶豫了一下，最終沒補妝，只是隨意用手捋了捋頭發。

“就這樣吧，又是一場無疾而終的相親！”

她自言自語，推開車門，熱浪撲面而來，像是要把人推回空調車里。

林清妙深吸一口氣，拎著包向咖啡廳走去，腳步沉重得像灌了鉛。

玻璃門上倒映出她的身影——一個滿臉寫著“被迫營業”的年輕女性，穿著不合心意的裙子，去赴一場她根本不期待的約會。

推門前，她最后看了一眼手機，閨蜜發來消息：

“怎么樣，又去當孝女了？”

林清妙苦笑一下，回復了一個翻白眼的表情，然后把手機調成靜音。

她知道接下來的兩小時將會是漫長的煎熬，而這一切，僅僅因為父親認為“女孩子過了二十五就該抓緊了。”

咖啡廳的門在她面前自動滑開，冷氣夾雜著咖啡香和甜膩的蛋糕味涌出來。

林清妙站在門口瞇起眼睛適應昏暗的光線，開始搜尋那個穿白襯衫、面前放著《經濟學原理》的陌生男人。

“幸運一整天”咖啡廳的冷氣開得太足，林清妙一進門就打了個寒顫。

她故意遲到了十多分鐘，卻發現預定的靠窗座位還空著，那個穿白襯衫的公務員居然比她還晚。

“美女你好，幾位？”服務員迎上來。

“我找人。”

林清妙晃了晃手機，徑直走向窗邊的位置。

桌上果然放著一本《經濟學原理》，書脊嶄新得像剛拆封，她撇撇嘴，把書推到一邊，自己先坐了下來。

玻璃窗映出她的樣子：亂蓬蓬的短發，沒涂勻的口紅，灰藍襯衫裙下露出破洞牛仔褲的邊。

這身刻意的邋遢打扮是對這場相親的無聲抗議。

“請問是林小姐嗎？”一個聲音從頭頂傳來。

林清妙抬頭，看見一個穿熨燙得沒有一絲褶皺的白襯衫的男人站在桌前，平頭，黑框眼鏡，左手腕上戴著運動手環，右手提著公文包。

他嘴角扯出一個標準的禮貌微笑，露出八顆牙齒。

“陳志偉？”

林清妙沒起身，只是把腿從對面的椅子上收回來。

“坐吧。”

陳志偉看了眼手表：

“抱歉遲到了兩分鐘，局里臨時有個文件要處理。”

他把公文包放在旁邊的座位上，動作精準得像在擺放辦公用品。

服務員遞來菜單，林清妙直接翻到酒水頁：“我要莫吉托。”

“抱歉，我下午還要上班。”陳志偉微微皺眉，“不如試試他們的招牌拿鐵？應該也不錯。”

“那就冰美式。”

林清妙合上菜單。

“咖啡因會影響晚上睡眠質量。”陳志偉推了推眼鏡，“鮮榨果汁怎么樣？維生素C含量...”

“哎呀！隨便吧，年紀輕輕嘮嘮叨叨。”

林清妙把菜單扔到桌上，金屬菜單夾撞在玻璃桌面發出清脆的響聲。

陳志偉的手腕明顯抖了一下。

等飲料的空隙，陳志偉開始了標準流程的自我介紹：

“我在縣稅務局工作快一年了，目前月薪二千二，別看我工資低，我去年剛在新區買了...“

“我沒工作，沒收入，目前啃老。”林清妙突然打斷他，“自由職業，接點私活，上個月收入...”她故意停頓，“好像是負的，花唄還欠著三千。”

陳志偉的表情凝固了。

林清妙看見他喉結滾動了一下，眼鏡片后的眼睛快速眨動，像是在心算她可能欠繳的社保費用。

“自由職業...也不錯。”陳志偉最終擠出一句標準答案，“就是五險一金要自己交，按靈活就業人員算的話，養老保險每月最低檔是...“

服務員適時地送來飲料，打斷了這場即將演變成社保政策宣講的對話。

林清妙的橙汁杯沿插著小紙傘，陳志偉面前是杯溫熱的紅棗枸杞茶。

“你不喝咖啡？”林清妙挑眉。

“中樞神經興奮劑對身體不好。”陳志偉抿了口茶，“林小姐平時都做什么私活。”

“叫我清妙就行。”她攪動著吸管，紙傘轉得像螺旋槳，“算命，閣下要不要來一單。”

“你可真會開玩笑，你父親說你在準備考公務員考試？”

林清妙差點被橙汁嗆到：“他這么跟你說的？”她放下杯子，“我考了三年，行測從來沒超過50分。”

陳志偉眼鏡片后的眼睛瞪大了：“其實備考有技巧的，我當年...”

“我不想考了。”林清妙直視他，“我也有在和閨蜜做紋身設計，雖然現在賺得少。”她故意露出腳踝的蟾蜍刺青，看著陳志偉的目光像被燙到一樣迅速移開。

沉默像滴在紙巾上的咖啡漬，在兩人之間蔓延。

“你對未來有什么規劃？”陳志偉終于打破沉默，用的是面試官的語氣。

林清妙望向窗外，一個穿洞洞鞋的小女孩正把冰淇淋蹭到母親裙子上，母親慌忙擦拭的樣子讓她想起自己小時候闖禍的場景。

“活著就行。”她轉回頭，發現陳志偉的運動手環正閃爍著心率過快的提示光。

陳志偉清了清嗓子：“我是說，你不對自己的人生負責嗎？”

“叮”——林清妙的手機響了。她看了眼屏幕，突然站起來：“抱歉，我朋友出車禍了，我得去醫院。”

“嚴重嗎？需要我幫你打車嗎？”

“不用！”林清妙抓過包，“你結賬吧，麻煩你了！”她快步走向門口，聽見身后陳志偉著急地喊：“好！”

推開咖啡廳門的瞬間，熱浪像老朋友一樣擁抱了她。

林清妙深吸一口氣，掏出手機給閨蜜發語音：“對，又逃了一個，這次是個會呼吸的《公務員考試指南》”

她鉆進迷你車，把空調開到最大，搖滾樂轟然響起。

陳志偉拍打車窗，林清妙滿臉疑惑的搖下車玻璃。

“你朋友被送到了哪個醫院？”

“縣醫院，怎么了？”

“麻煩打開車門，順路載我一程，我要去醫院看一位領導。”

陳志偉從車前走到副駕座位，一氣呵成地坐了下來。

林清妙內心正在罵自己找的借口如此拙劣。