父親走后一年多了，老屋里的那個竹椅還在。陽光透過窗戶斜斜地照在椅面上，灰塵在光柱里輕輕舞動，仿佛在等待一個永遠不會再回來的主人。我時常站在門口恍惚，總覺得下一刻就會聽見父親熟悉的咳嗽聲，看見他戴著那頂洗得發白的鴨舌帽，慢悠悠地從里屋走出來。
路上遇見戴帽子騎車的人，心總會猛地一顫。那些微微佝僂的背影，那相似的騎車姿勢，多少次讓我錯覺是父親回來了。直到那人轉過臉來，陌生的面容才將我從幻覺中驚醒。這樣的時刻，胸口總會泛起一陣鈍痛，像是有人用裹著棉布的拳頭重重擊打心臟。
回老屋收拾遺物時，處處都能發現父親生活過的痕跡。他總愛在各種物品上做標記——鑰匙串上貼著白色膠布，用歪歪扭扭的字跡寫著“大門““里屋“；工具箱里的每件工具都有固定位置，扳手、螺絲刀、釘子排列得整整齊齊。這些細小的習慣，如今都成了最珍貴的遺物。那個陪伴他半輩子的老舊木箱，已經被我們清空，只剩下空蕩蕩的軀殼，靜靜躺在南墻角落，像一只被掏空了的貝殼。
我和姐姐都不太愿意回村里。不僅因為生活不便，更因為老宅的每個角落都藏著回憶。廚房里仿佛還飄著父親愛吃的腌菜味道，院子里似乎還回蕩著他修理自行車時的叮當聲。這些幻聽幻視讓我們心如刀絞，卻又舍不得離開。有時候，姐姐會突然停下手里的活計，望著某個地方出神，我知道她一定是又看見了父親的影子。
說來奇怪，父親走后，我很少夢見他。妻子說，這大概是因為老人家看見我們生活安穩，不忍心打擾。倒是有一次，從未見過婆婆的妻子，竟然夢見了父親和母親一起出現。夢里他們面色紅潤，步履輕快，沒有一絲病容，就像特意回來看望我們一樣。姐姐也說很少夢見父母，唯獨在小外甥中考前夕，父親母親突然出現在她夢里。想來是放心不下孫輩的學業，特地回來看看。
我常常想，這一家子的人，哪是說放下就能放下的。他們一定還在某個我們看不見的地方，默默關注著我們的一切。就像春天的風，看不見摸不著，卻能感受到它的存在。
傍晚騎電動車回家時，路邊的樹木飛快地向后退去。夕陽將天空染成橘紅色，晚風輕輕拂過耳畔。這樣美好的時刻，總會突然意識到：他們真的不在了。這個認知像一塊突然墜入水中的石頭，激起層層悲傷的漣漪。我原以為披麻戴孝是五十歲以后的事，沒想到三十歲上下就經歷了兩次。他們走得太早，太急，連好好道別的機會都沒留給我們。
有時候會埋怨他們狠心，怎么舍得就這樣離開。但轉念一想，或許離開對他們而言是解脫。母親不必再忍受放療的痛苦，父親也不用繼續被困在那張小小的病床上。這樣想著，心里才會好受些。轉而又覺得，不是他們沒有福分，是我自己沒有福分。在我這個年紀，多少人還有爺爺奶奶疼愛，而我卻連父母都失去了。
里屋有一張他們的全家福，照片里的父親笑得那么開懷?，F在想來，能那樣毫無負擔地大笑的日子，對父親而言其實并不多。他一生操勞，晚年又飽受病痛折磨。如今每當我遇到開心的事，下意識想拿起電話分享時，才驚覺電話那頭已經沒有人會接聽了。那些只能說給父母聽的話，那些只有父母才懂的委屈，如今都成了無處訴說的秘密。
父親的工具箱我一直沒舍得處理。偶爾需要修理什么東西時，打開那個斑駁的鐵盒，仿佛打開了一段塵封的時光。工具上還殘留著父親手掌的油漬，扳手上依稀可見他的指紋。我小心翼翼地使用這些工具，生怕弄壞了父親留下的最后痕跡。修完東西，總會不自覺地按照父親的習慣把工具歸位，好像這樣就能讓一切保持原樣。
姐姐說，她現在最怕過節。往年這個時候，總要給父母準備禮物，張羅團圓飯。如今節日來臨，家里卻空落落的，做什么都提不起勁。去年除夕，我們姐弟倆對著滿桌的菜，誰也沒動幾筷子。窗外鞭炮聲震天響，屋里卻安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
父親走后，我開始留意那些有父母陪伴的同齡人?？此麄儙е⒆雍透改腹涔珗@，聽他們抱怨父母嘮叨，甚至羨慕他們能和父母吵架。這些平凡的煩惱，對我們而言都成了遙不可及的幸福。才懂得，原來有父母可以依靠，有家可以回去，是這個世界上最奢侈的事。
夜深人靜時，偶爾會聽見老屋的木門發出吱呀聲，像是有人輕輕推門而入。我知道那不是風，是父親回來看我們了。于是我會對著空氣說一句：“爸，我很好，別擔心?！叭缓罄^續低頭做自己的事，給他留出巡視的空間。這樣的自說自話，在外人看來或許可笑，但對我而言，卻是最溫暖的儀式。
父親走后，我才真正明白什么是“子欲養而親不待“。那些想帶他去的地方，想買給他的東西，想對他說的話，都成了永遠的遺憾。如今能做的，只有好好活著，讓他不用擔心；只有善待姐姐，讓他放心；只有疼愛女兒，讓他看見生命的延續。
有時候女兒會指著照片看我，似乎在問我這是不是爺爺奶奶，我會把她抱在懷里，認真的告訴她這是爺爺奶奶呀。通過這些講述，父親母親的生命在記憶中得到延續。
生命就像一條長河，父母是上游，我們是中游，子女是下游。雖然看不見上游的模樣，但他們的特質、他們的愛，會一直流淌在河水里，奔涌向前，永不干涸。父親雖然離開了，但他給予我的愛和力量，將永遠伴隨著我，成為我生命中不可分割的一部分。
老家那個空房子，是我們長大的地方。就讓它留在那里吧，陽光好的時候，還能曬曬太陽。就像那些無處安放的思念，就讓它自然地存在著，不必刻意隱藏，也不必強行驅散。因為正是這份思念，證明他們曾經那么真實地活過，那么深刻地愛過。