女兒出生后那段日子，父親的精神似乎好了些。每次我們帶著那個粉團似的小人兒去看他，他渾濁的眼睛里就會泛起一絲光亮，干枯的手指微微顫動，想要觸碰孫女嬌嫩的肌膚。這微小的歡愉像黑夜中的螢火，短暫地點亮了他日漸黯淡的生命。然而好景不長，當盛夏的烈日開始炙烤大地時，父親的情況急轉直下。

七月的熱浪席卷而來，姐姐的電話在某個悶熱的午后響起。她說父親持續高燒不退，聲音里藏著壓抑的恐慌。我握著手機，汗水從掌心滲出，恍惚間仿佛回到了母親病危的那段日子。歷史總是驚人地相似，而人類在疾病面前永遠如此無力。父親原本壯實的身軀，在這一年的癱瘓中已經消耗殆盡，從一百八十斤的壯漢變成了皮包骨的老人，像一棵被蟲蛀空的老樹，隨時可能轟然倒下。

周末趕回去時，姐姐掀開父親的衣服給我看——他的后背布滿了觸目驚心的褥瘡，最大的有碗口那么大，潰爛的皮肉散發著死亡的氣息。這些暗紅色的傷口像一張張猙獰的嘴，吞噬著父親所剩無幾的生命力。我的心猛地沉了下去，在醫學常識里，這往往是生命走向終點的信號。

救護車的鳴笛聲劃破了鄉村的寧靜。醫護人員小心翼翼地將父親抬上擔架，他的身體輕得不可思議，仿佛只剩下一層皮包裹著骨頭。在醫院冰冷的走廊里，各種儀器對父親進行著最后的“審判“。檢查結果像一紙判決書：褥瘡面積過大，身體各項機能衰竭，建議回家靜養。醫生平靜的話語背后是殘酷的潛臺詞——已經無藥可醫，剩下的日子不多了。

父親躺在擔架上，眼神惶恐得像只受驚的動物。他或許不明白那些醫學術語，但一定從我們的表情中讀出了不詳。我握著他枯枝般的手，一遍遍地說：“爸，咱回家。“這句話既是對他的安慰，也是對自己的心理暗示。回家，回到那個他生活了大半輩子的老屋，或許能讓他在熟悉的環境中走得安詳些。

我們將父親從姐姐家搬回了老宅。老屋的墻壁上還掛著我們的結婚照，柜子里擺著用了半輩子的搪瓷缸。這些老物件沉默地見證著一個生命的凋零。姐姐示意我先回去工作，她留下來照顧父親。那些天我在辦公室里如坐針氈，電腦屏幕上的數字和文字全都變成了模糊的符號。每隔兩小時就要給姐姐打個電話，聽到父親還清醒著才能稍稍安心。

直到那個黃昏，姐姐的電話再次響起。她的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我心上：“你趕緊回家吧，立刻回家。“我知道，最后的時刻到了。車窗外的夕陽將云彩染成血色，我恍惚覺得這是父親生命最后的余暉。

趕到家時，父親正大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，像一條擱淺的魚。這場景如此熟悉——母親臨終前也是這樣掙扎著呼吸。我們輪流守在床邊，看著他在生死邊緣徘徊。時間變得異常緩慢，每一分鐘都被拉長成永恒。屋外的蟬鳴聲、鄰居的說話聲、遠處車輛的喇叭聲，這些平常的聲響此刻都顯得格外刺耳，因為它們提醒著世界仍在正常運轉，而我們的父親卻要永遠離開了。

第三天凌晨四點，萬籟俱寂的時刻，父親突然含糊地喊著母親的名字，眼神望向虛空中的某處，嘴角甚至浮現出一絲微笑。然后，他的呼吸漸漸平緩，最后歸于靜止。我想，那一定是母親來接他了。在這世上孤獨地徘徊了這么久，他終于可以跟摯愛的人團聚了。

我帶著女兒來看爺爺最后一面。這個還不諳世事的小生命不但沒有害怕，反而對著安詳睡去的老人甜甜地笑了。這純真的笑容像一道光，穿透了死亡的陰霾。或許在孩子眼中，死亡不過是另一種形式的睡眠；又或許，她感受到了爺爺終于獲得解脫的平靜。

守夜那晚，我和姐姐輪流照看父親的遺體。深夜時分，我小憩了片刻，醒來后去看父親。我叫他，他沒有回應。他的眼睛睜得很大，像是要看盡這世間最后一眼。我哭著喊來姐姐，這個倔強了一輩子的小老頭，終于卸下了所有的重擔，永遠地合上了雙眼。

喪事期間，我去廚房給父親盛飯——按照鄉下的習俗，要給逝者準備最后一頓飯。幫忙的大姐無意間說了句：“哎，這爹媽都沒了。“這句話像一柄利劍，瞬間刺穿了我強裝的堅強。是啊，父母都不在了，從此以后，我再也不是誰的孩子了。這個認知帶來的空虛感比想象中更為強烈，仿佛生命被硬生生挖走了一塊。

出殯那天，我哭得不能自已。母親走時我還算克制，因為知道還有父親需要照顧。而現在，他們雙雙離去，我再也沒有可以回去的港灣了。棺材入土時，我跪在墳前，淚水混著泥土，在臉上留下道道痕跡。這些淚水不僅是為父親而流，也是為我自己——從此以后，所有的喜怒哀樂都再也不能與他們分享，所有的成就與挫折都再也不能得到他們的贊許或安慰。

葬禮結束后，我獨自一人在老屋里坐了很久。夕陽透過窗戶照進來，灰塵在光柱中飛舞。父親的搪瓷缸還放在桌上，里面殘留著最后一口沒喝完的水；他的拖鞋整齊地擺在床邊，仿佛隨時等待主人歸來。這些日常物品此刻都成了最傷感的遺物，無聲地訴說著一個生命曾經存在過的痕跡。

回到城里后，每當夜深人靜，我總會不自覺地想起父親臨終前的樣子。有時半夜醒來，會恍惚聽見他喊我的小名。

死亡不是生命的終結，而是記憶的開始。父親走后，我才真正明白這句話的含義。他的音容笑貌活在每一個與他有關的物件里，每一段與他相關的回憶中。老屋門前的棗樹是他親手栽的，書架上的工具書是他常翻的，甚至我做菜時的某些習慣，也是從他那里學來的。這些細小的痕跡，構成了父親在這個世界上最后的足跡。

如今，當我牽著女兒的小手散步時，常常會想，如果父親還在，該有多好。他會如何寵愛這個孫女？會給她講什么樣的故事？會教她唱什么歌謠？這些永遠無法實現的假設，成了心中最柔軟的痛處。但轉念一想，父親其實從未真正離開——他活在我的記憶里，活在我的血液中，也活在這個有著他一樣招風耳的小孫女身上。

生命的輪回就是這樣殘酷而溫柔。父母走了，我們成了沒有傘的孩子；而當我們自己的孩子降生，我們又成了別人的傘。在這把傘的傳遞中，愛得以延續，記憶得以保存，生命得以永恒。