九月的陽光斜斜地灑在教學樓前的梧桐樹上，蟬鳴聲裹著朗朗書聲漫過走廊。阿斌背著深藍色書包站在公告欄前，手指無意識地摩挲著校服袖口上褪色的線頭。
他向來是個沉默的男孩，眉宇間總帶著幾分若有所思的沉靜，仿佛心事都藏在眼底那片深邃的湖泊里。公告欄的玻璃映出他略顯單薄的影子，當他的目光掠過“高一（3班”的分班名單，看到“小梓燕”三個字赫然出現在自己班級那一欄時，微微揚了揚嘴角——那個總在圖書館角落碰見的女孩，總愛在筆記本上畫著奇怪符號的女孩，竟和他同班。教室在三樓西側，陽光總是最先光顧這里。小梓燕扎著高馬尾抱著書本匆匆跑進教室時，發梢還沾著晨露，校服裙擺被風掀起一個小小的弧度。
她像只輕盈的蝴蝶掠過座位間的過道，卻在看見阿斌時腳步頓了頓。他坐在窗邊的第三排，午后三點的陽光恰好落在他攤開的數學練習冊上，鋼筆尖在草稿紙上沙沙作響的節奏，仿佛一首無聲的旋律。他的脊梁挺得筆直如松，側臉的輪廓被光影切割成明暗兩部分，睫毛在眼下投下細密的陰影。小梓燕悄悄把書包塞進倒數第二排的座位，余光卻始終追隨著那個伏案演算的身影。他們的交集始于第一次月考后的午休。阿斌捧著被紅筆圈滿的數學卷子發呆，試卷邊緣被捏出淺淺的褶皺。小梓燕突然從身后遞來一塊檸檬糖，糖紙在陽光下折射出細碎的光斑，像是被揉碎的星星。“我爸說酸的東西能讓人清醒。”她的聲音帶著清甜的尾音，像是剛偷嘗過檸檬汁。阿斌抬頭時，看見她耳后別著一只淡紫色的發卡，發卡邊緣沾著一小片粉筆灰——大概是擦黑板時不小心蹭上的。他剝開糖紙，酸澀的甜味在舌尖炸開，竟真讓混沌的思緒清明了幾分。
那一刻，兩個同樣倔強又安靜的靈魂，因為對知識的渴望在十七歲那年相遇，像兩片被風吹落的葉子，輕輕疊在了同一本書頁上。深冬的晚自習總帶著刺骨的冷。教室的玻璃窗蒙上一層薄霧，阿斌為了一道物理競賽題熬到教學樓熄燈。走廊的聲控燈忽明忽暗，映得他的影子忽長忽短，像一截在黑暗中掙扎的樹干。當他終于解出答案走出教室時，卻在拐角處發現小梓燕蜷縮在長椅上打盹。她的高馬尾松散了，幾縷碎發貼在臉頰上，手邊攤開的筆記本上，畫滿各種顏色的思維導圖——紅色代表重點，藍色標記疑問，綠色箭頭連接著跳躍的靈感。紅筆圈出的“牛頓定律”旁還貼著一張卡通便利貼，畫著一只舉著蘋果的牛頓，蘋果上歪歪扭扭寫著“重力君，你為何如此執著？”阿斌輕輕走近，發現她懷里還抱著一本《天體物理入門》，書頁間夾著一片干枯的銀杏葉，葉脈的紋路在月光下泛著淡金色。“你等等，我拿個東西。”小梓燕被腳步聲驚醒，猛地蹦起來，發尾掃過阿斌的衣角，帶著淡淡的薄荷味洗發水的清香。
她沖進教室的動作像一陣小旋風，回來時手里多了件粉色毛毯，毛線里還纏著幾根未挑干凈的貓毛——那是她媽媽用家里那只調皮的布偶貓掉的毛織的。“夜里冷，別著涼了。”她把毛毯塞進阿斌懷里，毯角垂下一枚流蘇，流蘇末端染著淡淡的紫色，不知是不是被她的發卡蹭上的。阿斌后來才知道，那次月考小梓燕退步了五名，卻依然愿意把整理的錯題集塞進他書包。扉頁上的小企鵝用熒光筆涂得歪歪扭扭，卻畫了整整三顆愛心作為背景，筆跡里藏著十七歲獨有的笨拙與真誠。二模考砸的那個雨夜，天空仿佛被撕開了一道巨大的裂縫。雨水噼里啪啦砸在操場的水泥地上，濺起的水花浸濕了阿斌的褲腳。他蹲在跑道角落揪著濕透的校服，雨水順著發梢滴在揉皺的試卷上，字跡暈開成模糊的墨團。
他覺得自己像一只被雨水打濕翅膀的鳥，再也無法飛向夢想的天空。小梓燕舉著傘尋過來時，鞋尖沾滿泥水，褲腿被雨水浸得發亮。她的傘是淺藍色的，傘面印著幾朵歪歪扭扭的向日葵，雨滴在傘布上匯聚成蜿蜒的水流。“你記得上周物理老師說的嗎？彈簧壓縮得越深，彈起來才越高。”她忽然掏出張泛黃的舊報紙，邊緣已經微微卷起，上面登著她初中的作文獲獎照片。照片上的女孩穿著不合身的校服，咧著嘴笑，照片邊緣還沾著一小塊墨漬，像是被手指反復摩挲留下的痕跡。“這是我剛轉學時的作文比賽證書，那時候連拼音都寫不好，總被同學笑‘燕’字寫成‘雁’。”雨水順著傘骨滑落，在水泥地上敲出細碎的鼓點，兩個濕漉漉的身影卻漸漸挺直脊背，仿佛被雨水沖刷出了更堅韌的骨骼。
他們的友誼在日復一日的瑣碎中悄然生長。課間十分鐘，小梓燕會偷偷塞給阿斌一塊從家里帶來的桂花糕，油紙包著的糕點還帶著體溫，甜香混著書頁的墨味在課桌間氤氳。阿斌則總在晨跑時幫小梓燕占住靠窗的座位，窗臺上他悄悄擺著一小盆綠蘿，葉片上總綴著清晨的露珠；生物課上，他們一起觀察細胞分裂的標本，顯微鏡下的染色體像一串串彩色的珍珠，小梓燕用彩筆畫出夸張的卡通細胞圖，細胞核被她畫成圓滾滾的包子形狀，阿斌在一旁標注嚴謹的術語，鉛筆尖在紙上發出沙沙的摩擦聲；周末的圖書館里，他們分享同一副耳機聽古典音樂，小提琴的旋律流淌在翻動的書頁間，耳機線垂在桌邊，隨著音樂的起伏輕輕晃動。阿斌漸漸發現，小梓燕看似跳脫的活潑里藏著細膩的溫柔——她會在他忘記帶水杯時默默遞來自己的保溫杯，杯身纏著一圈毛線編織的“防燙套”，杯口還貼著寫有“多喝水”的便利貼；會在他解不出題時悄悄把解題步驟折成紙飛機，飛機翅膀上畫著加油的小表情，飛到他桌上時還帶著她指尖的溫度。高三的壓力像一座無形的山，壓得人喘不過氣。模擬考排名表上的數字起起落落，教室后墻上的倒計時一天天減少。阿斌的母親生病住院的那段時間，他總在放學后匆匆往醫院趕，卻總能在課桌上發現小梓燕幫他整理好的課堂筆記。
筆記里用不同顏色的熒光筆劃出重點，數學公式旁甚至還畫著簡筆畫小人，舉著“重點！重點！”的牌子。有次他因為疲憊在課間睡著，醒來時發現小梓燕把自己的外套蓋在他身上，女孩趴在課桌上小憩，睫毛在陽光下投下細密的陰影，一縷發絲垂在臉頰邊，像一彎溫柔的月牙。她手邊散落著未完成的英語試卷，橡皮屑沾在袖口，像是星星的碎片。高考前夜的操場上，月光把跑道染成銀白色。
阿斌和小梓燕并肩坐在看臺最高處，數著遠處高架橋上穿梭的車燈。晚風帶來不知誰家槐花的香氣，清甜的味道混著泥土的濕潤，遠處教學樓突然亮起星星點點的光——那是同樣失眠的同學們在窗邊亮起的臺燈，像散落人間的星辰。小梓燕的裙擺被風掀起，露出腳踝上系著的幸運紅繩，繩結處綴著一顆小小的銀鈴鐺，隨著動作發出細碎的聲響。“你還記得我們第一次在圖書館碰面嗎？”她忽然問，聲音輕得像一片飄落的槐花瓣。阿斌點頭，記憶突然變得清晰：那天她抱著一摞《五年高考三年模擬》匆匆經過轉角，卻與迎面走來的他撞了個滿懷，書本嘩啦啦散落一地，其中一頁習題上，她畫的燕雀正振翅飛向云端。
“當然，你摔了整整一摞書，還差點把墨水瓶打翻。”阿斌笑著回憶，卻想起那天他彎腰幫她撿書時，瞥見她筆記本上寫著一句話：“我要像燕雀一樣飛過高山。”此刻他們望著彼此，目光里都藏著三年來未曾說破的默契與堅持。當阿斌站在大學報道處接過新生手冊時，遠處梧桐樹下，一抹熟悉的身影正朝他用力揮手。小梓燕拖著行李箱站在樹蔭里，馬尾辮隨著動作輕晃，發梢已染上了初秋的金黃。陽光穿過枝葉在她肩頭灑下斑駁的光點，像無數跳躍的精靈。她們終于把青春里最滾燙的汗珠，釀成了通往未來的星光。那些一同度過的晨讀與夜自習，那些分享過的檸檬糖與桂花糕，那些藏在錯題集里的悄悄話，都化作了記憶里永不褪色的琥珀。