什么樣的環(huán)境孕育出什么樣的文字。
蒲池家的家教很嚴(yán),但照例,還是告誡了幸子這種事情。
她并非什么都不懂。
聞到這股女人才會用的香水味就聯(lián)想到了一些不好的事情。
思緒忽然飄回當(dāng)時在神奈川的日子。她喜歡彈宮崎樹的額頭說:“別太早談戀愛,你長得這么好,該好好念書,等將來去了東京那樣的大城市,才能遇見更合適的人。”
她記得自己確實是這么教他的。
可現(xiàn)在,這股若有似無的香水味沾在他的袖口……
蒲池幸子低聲將那猜測說了出來:“小樹該不會談戀愛了吧?”
可很快,幾天前宮崎樹說過的話突然浮現(xiàn)在腦海,剛冒頭的猜測便被她自己輕易壓了下去。
“嗯……小樹說過以后會經(jīng)常應(yīng)酬的。”
蒲池幸子的眉頭很快舒展開來。
這種事,小樹不是早就和她提過嗎?他現(xiàn)在是《周刊文春》的新銳作家,打交道的人多了,應(yīng)酬自然少不了。應(yīng)酬對象這種事,難道還要分男女不成?都是為了事業(yè)上的進(jìn)步!
自己作為姐姐,本該多體諒他才是,怎么能因為一點香水味就胡思亂想呢?
這日子以后還過不過啦!
她抬手理了理耳邊的碎發(fā),將那點莫名的心思壓回心底,重新拿起桌上的音社冊子,翻開之前看到的頁面,照著步驟,繼續(xù)低聲練習(xí)開嗓。
直到宮崎樹帶著一身水汽從浴室里出來,蒲池幸子這才放下手里的冊子,取來吹風(fēng)機自告奮勇道:
“我來幫你吹。”
……
……
翌日。
為了慶祝自己的第一本書完結(jié),也為了慶祝幸子姐給自己吹……頭發(fā),他昨晚倒頭就睡,難得睡了個好覺,臨近中午才醒來,精神飽滿。
醒來后并沒著急去文藝春秋社大樓。
新一期《文春》剛發(fā)售,銷量估算也要等傍晚才能做出來,接近下班時去剛好,既能把接下來拍攝宣傳寫真、采訪的事情談好,也能聊一聊《嫌疑人》發(fā)行的相關(guān)事宜爭取更多權(quán)益,完了還能順道去接蒲池幸子下班。
完美的安排。
翻身坐起,用過早餐。
宮崎樹再次把空白白紙插入打字機對應(yīng)的位置,手指靈活地打出標(biāo)題:《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。
將標(biāo)題寫出后。
宮崎樹并沒有急著往下。
而是仔細(xì)回憶起關(guān)于《嫌疑人》里的一些細(xì)節(jié)。
很多人對這部書的印象停留在“推理小說”的范疇,這樣的觀點不算錯,卻不夠全面。
在宮崎樹看來,這本書真正出彩的地方,在于對人性的深刻描摹,那種極致的愛與偏執(zhí),犧牲與守護(hù),在字里行間交織碰撞,極具張力。這才讓這本以推理為骨架的小說超越了類型局限,最終摘得直木獎。
更難得的是,這些對人性的刻畫,與日本社會當(dāng)時正經(jīng)歷的時代背景完美融合。書中的日本,正在經(jīng)歷經(jīng)濟泡沫破裂后“失去的十年”……
后半句話是關(guān)鍵。
宮崎樹雖然已經(jīng)決定寫這本書,但書中故事發(fā)生的時間,距離現(xiàn)在還有5年以上的時間差。一些細(xì)節(jié)難免會出現(xiàn)與當(dāng)下不符的問題,這部分內(nèi)容必須做刪改。
至于刪改會不會對《嫌疑人》的銷量與熱度產(chǎn)生影響……
宮崎樹認(rèn)為可能會有影響。
但影響不大。
若拿一碗泡面來舉例,《嫌疑人》里的推理主線就是用開水煮過的面餅,能讓讀者“有東西可吃”;女性意識的崛起與男權(quán)社會的碰撞則是調(diào)料與蔬菜包,能為故事增添層次與味道,讓讀者“能吃得下去”;而時代背景,就相當(dāng)于那顆臥在面上的一顆大雞蛋,能讓整碗面更有“營養(yǎng)”,提升質(zhì)感,但若實在沒有,也不妨礙這碗面本身的存在。
如果是一樣的泡面對決,兩包泡面都很好吃,那是就是比拼雞蛋質(zhì)量的時候……但萬一水很少,沒有調(diào)料,面餅也煮不開,那有雞蛋也沒意義。
1986年的春天,日本有能和《嫌疑人》對決的泡面嗎?
宮崎樹回憶了一番,答案是沒有。
要是遇到與泡沫破滅后的背景緊密相關(guān)、實在無法修改的內(nèi)容,就直接用春秋筆法帶過,權(quán)當(dāng)是對社會發(fā)展的“推演”。
這樣一來,即便日后有人問及關(guān)于超出時代發(fā)展的內(nèi)容,也相對更容易解釋。
想好這些,宮崎樹的手指開始繼續(xù)在打字機上敲動:
【第一章·第一節(jié)】
【上午七點三十五分,石神像平常一樣離開公寓。雖已進(jìn)入三月,風(fēng)還是相當(dāng)冷,他把下巴埋在圍巾里邁步走出。走上馬路前,他先瞥了一眼腳踏車停車場。那里放著幾輛車,但是沒有他在意的綠色腳踏車……】
……
……
午休時間,第一不動產(chǎn)會社里翻雜志的沙沙聲此起彼伏。瞥一眼那些攤開的封面便知,大家看的都是同一本《周刊文春》,目光多半黏在小說板塊不肯挪開。
她們在看《櫻花樹下》!
蒲池幸子縮在角落的工位里,悄悄觀察著。
據(jù)她留意,這陣子《櫻花樹下》在會社里火得厲害,同事們手手相傳,午休時總能聽見關(guān)于劇情的討論。甚至有幾個平日里作風(fēng)張揚的女同事,捧著雜志直咂嘴:“要是真有游佐社長這樣的人看上我就好了……”
“倫理算什么?有錢才重要吧?”有人接話時,語氣里帶著毫不掩飾的艷羨,“真有這樣的社長,我和我媽媽一起都行。”
對于這群女同事大膽的言論,幸子不敢茍同。但她們對《櫻花樹下》的討論,卻令幸子與有榮焉!她的錢就是小樹的錢,小樹受到的追捧,就是她所受到的追捧!
她也在一頁頁的翻看雜志。
翻到末了。
她有些驚訝的發(fā)現(xiàn),小樹給讀者的回信也刊登了出來。
她默默看著,耳邊傳來同事們的議論聲。
“天吶!你們看!”先前還在發(fā)表騷論的女同事當(dāng)即發(fā)出驚呼,“作者回信這里,這個叫宮崎樹的作者,居然只有十八歲?!”
“讓我看看……怎么可能,還真是?假的吧?”
“不像假的啊,渡邊淳一那個超有名的作家還有其他好多人都給了推薦語!”
“那不叫好多人。”有經(jīng)常看書的男同事糾正道,“東野圭吾、村上龍、有棲川有棲,這些都是獲獎的大作家。”
“欸,不是很懂你們書呆子啦。”那人不在乎的擺擺手,“后面還寫了,下一期文春會做宮崎樹的專題采訪,登在娛樂版塊……”
“宮崎社長,快來包養(yǎng)我給我錢花吧!”
“我也可以成為你的情婦,我也可以談!!!”