2007年1月4日，元旦假期剛過。

厚重的深藍色窗簾縫隙里，透進BJ冬日清晨特有的、一種灰蒙蒙的、仿佛摻了冰碴子的光線。

室內暖氣燒得很足，干燥的熱氣包裹著一切，與外界的嚴寒形成鮮明對比。

沈善登只想多睡一會，露在外面的臉來看，說不上帥的驚人，但也算儀表堂堂，很是耐看。

“起來了，大懶蟲，今天你還要去中影呢?！?

大蜜蜜用她那獨有的方式，坐在沈善登身上。

宛若輕微馬達的震動，要將沈善登拽出夢鄉。

沈善登讓她不要鬧：“糖糖，不是，甜甜，不是，園園，也不是，對，蜜蜜不要鬧了。”

“你想死了是吧，有你這樣的嗎，你天天念，我也不會同意你開后宮！”

大蜜蜜如彈簧般彈起，然后一腳踩了上去，本想一下給踩斷，但似乎想到了什么，還是收了幾分力。

“嗷！”

沈善登徹底醒了，起身去看，大蜜蜜已經跳下了床。

這是后世大明星里最慷慨的了。

沈善登不是做夢，他是重生者，生于1982。

前世土木人土木魂，在青島混，趕上了行業幾波擴張，混的風生水起，也算人生贏家。

人到中年，家庭失意，離了婚，但事業上起飛了，看準機會，和朋友開了一家轉口公司，往北邊盜賣貓貓車和零配件。

嘗到了樸實無華的快樂。

正煥發第二春，樂極生悲，去大毛考察的時候，和幾個毛妹學俄語，天賦不夠，把自己一下子難死了。

重生回到大學時，還在石油大學（華東）讀書的時候。

恰同學少年風華正茂。

這一世，沈善登想活點不一樣的，

后世演唱會門票秒罄，博物館、動物園、海洋館、科技館不提前預約根本進不去。

連TM的圖書館都能客滿了，黃金周火車票一票難求。

國外打出狗腦子，國內全民上下撒了歡的找樂子，配合高度發達的互聯網，以往不起眼、沒有熱度的好東西被翻了出來。

而天然適合社交的電影，不見蹤影。

觀眾對于電影的感覺，后來已經告別了失望、絕望、憤怒等等情緒，而是不在乎了。

一提電影，聯想的不是特效，不是故事，而是這幫人又在做什么任務，因為電影圈的刻板印象，觀眾也有了刻板印象。

除非能有一部電影，旗幟鮮明的告訴觀眾。首先，電影是合格的，然后想要服務觀眾而不是教育觀眾，再然后也不受西方敘事影響。

才能破圈。

類似《哪吒2》那樣，弄出了綠牌、噬魂丹、美元符號，反向凝視回去。

《哪吒2》也不算特殊，17年《戰狼2》的時候，就有于謙演了個角色，調侃某個群體。

說白了，不需要多么優秀，只要“正常”，符合正常的經濟、工業發展水平，就可以了。

但，就是這樣，做不到。

整個電影圈，和觀眾之間產生了巨大的壁壘，這個壁壘，是電影從業者自己造就的。

這種苦果，電影人也吃到了。

以往合格的商業片能賣十幾億，現在只能賣幾億，因為觀眾不愿意去了解電影。

只有一部破除刻板印象的電影，才能把觀眾拉回來。

當《哪吒2》熱映的時候沒有人當回事，甚至覺得擠占了票房，等回過神才發現，沒有破圈的電影，觀眾壓根不想多看一眼。

不是觀眾沒有需要，恰恰相反，觀眾的文化需求極為旺盛，只是被坑怕了。

所以，沈善登做了違背父母和家族的決定，不進體制。

05年大學畢業，考了北影管理系研究生。

這個圈子，他不需要多牛逼，只要弄點正常的作品就行了。

沈善登套了條內褲，就鉆出了被窩。

他喜歡光著身子睡。

鼻腔里傳來北方供暖季特有的、混合著灰塵和過度干燥空氣的味道。

臥室里除了床，還有衣柜和一個書桌，桌上沒有理論書，散亂地堆著《繡春刀之日月重開》的劇本，還有幾份打印出來的文章。

旁邊立著一個老式的CRT顯示器，笨重的機箱因為沒有開啟，沉默無語。

洗了臉，沈善登真正醒了。

沈善登洗漱完走出衛生間，就看到大蜜蜜買了早點進來。

大蜜蜜讓他快吃：“小籠包和豆漿買好了，你先送我去學校，我要排練年度表演課，”

正吃著早飯，響起了敲門聲。

“誰??？”大蜜蜜奇怪。

沈善登道：“可能是小周?！?

“我去換個衣服?！贝竺勖凼置δ_亂去了臥室。

打開門一看，果然是周奇峰。

周奇峰今年研一，是沈善登同一個導師門下的師弟。

今天要去中影談事，喊他幫忙跑跑腿。

進了屋，周奇峰感覺一下子暖和多了，搓搓手：“師兄，嫂子，我有點興奮，跟著你這要去見韓三平，我都不敢相信?！?

他們研究的就是電影產業管理相關的，韓三平今年不出意外會成為中影正式掌門人，就算是當下，也是負責主持業務重組、資產整合和產權制度的改革。

懂的人就懂，這里面有多大權力。

周奇峰由衷佩服自己的師兄，真的太牛了。

“一塊來吃?！币宦暽┳樱汛竺勖酆笆娣耍泻羲麃沓燥垺?

周奇峰表示吃完了：“師兄，你材料都準備好了嗎？”

沈善登沒有他那么樂觀：“八字還沒有一撇，上億的項目，能同意的可能性很低?！?

喝著豆漿的大蜜蜜，嗆到了：“什么上億，我，怎么不知道？”

“你看，你這樣，我沒說是對的?！鄙蛏频钦{侃道。

周奇峰挺有信心道：“師兄，我覺得你這比什么《夜宴》《無極》強多了。”

大蜜蜜不顧有外人在，湊了上去：“你快說說，能不能把女主給我?！?

“成了再說。”

沈善登很謹慎：“你別往外說，可能有點希望，你一說，就沒了?！?

兩世為人，哪能不知道這里面的困難。

他能獲得和韓三平見一面的機會，已經是很難很難，也是他一篇文章，入了對方的眼。

沈善登在兩周前，賀歲檔如火如荼的時候，寫了一篇評論文章，在學術圈內，甚至圈外都掀起了不小波瀾。

《全球化浪潮下中國電影的危機》

歲末年初，本該是盤點收獲、展望未來的時節。

然而，回顧2006年的中國電影市場，尤其是曾被視為“擎天柱”的古裝大片領域，卻彌漫著一股沉重的寒意。

張藝謀導演的《滿城盡帶黃金甲》雖國內票房尚可，陳凱歌導演的《無極》、馮小剛導演的《夜宴》卻遭遇了口碑與市場的雙重滑鐵盧。

更令人憂心的是，這三部匯聚了國內頂尖資源、代表不同勢力，中影、京圈、西北圈的年度大作，在海外市場，特別是歐美市場，竟齊齊遇冷，收益幾乎斷絕。

這不是孤立事件。

而是一個危險的臨界信號。

它宣告了自李安《臥虎藏龍》開啟，由張藝謀《英雄》推向高潮的“東方奇觀+西方內核”古裝大片模式，其賴以生存的海外市場之路，已經走到了盡頭。

曾經風光無限的“古裝大片”，如今成了懸在中國電影頭頂的達摩克利斯之劍。

中影的大片戰略，危矣。

危機從何而來？

究其根本，在于我們面對的是一個高度成熟且極具侵略性的對手——好萊塢。

他們的運作模式、資本實力、全球發行網絡，遠非我們尚在蹣跚學步的產業可比。

許多同仁，包括部分決策者，似乎過于樂觀地估計了海外市場對中國電影的“友好度”，也低估了市場競爭的殘酷性。

這絕非什么意識形態的圍剿，而是赤裸裸的、純粹的商業競爭手段！

好萊塢深諳此道：他們樂于在初期接納一些具有“異域風情”的作品，培養特定觀眾群，建立某種程度的市場依賴，如古裝大片。

一旦時機成熟，比如當中國電影過度依賴這片海外“沃土”，投入巨資期望其產出時，他們便可輕易收緊口袋。

只需媒體配合，影評人稍加“引導”，營造一種“中國大片已過時、乏味”的輿論氛圍，再在發行環節動些手腳，便足以切斷市場，讓高度依賴海外回款的中國制片方瞬間陷入資金鏈斷裂的危機。

這就是商業戰場上的“關門打狗”。

簡單、高效，且成本低廉。

一個擁有十三億人口的巨大潛在市場，好萊塢怎會甘心放棄？

他們的目標，從來都是主導，而非分享。

反觀自身，我們的電影產業和從業者，在全球化浪潮面前，顯得何其幼稚！

過度迷信“海外大片”模式。

將寶押在虛無縹緲的歐美票房上，忽略了最根本的基石，中國觀眾，中國本土市場。

產業界思維幼稚。

我們缺乏應對國際市場競爭的成熟體系和風險分散機制。

大片一旦海外失利，國內票房稍有差池，便是滅頂之災。

韓三平先生推動的“大片戰略”初衷是好的，但單一的路徑依賴使其抗風險能力極低。

從業者也是幼稚。

對海外市場的預期過于天真，對好萊塢的競爭手段缺乏警惕和應對之策。

當《無極》、《夜宴》、《黃金甲》未能延續海外輝煌時，我們顯得手足無措，缺乏及時有效的調整能力。

陳凱歌導演因《無極》遭遇的輿論風暴，馮小剛導演《夜宴》中葛優一句“太冷酷了”引發的笑場，張藝謀導演《黃金甲》海外折戟，都暴露了創作與市場預期，尤其是海外預期的嚴重脫節。

警鐘已經敲響！

2006年的集體“熄火”，是市場給我們的一記沉重耳光。

它告訴我們，過度依賴海外市場無異于將命脈交于他人之手。

好萊塢的“關門打狗”策略隨時可能上演，我們必須對此有清醒認識，提高十二萬分警惕。

但危機，危機，危中有機！

大片戰略并非沒有生路，甚至這也是大片戰略的正確。

任何一個工業品類，都是先從模仿，或者說抄襲開始，美國、日本工業的崛起，都是如此。

古裝大片從模仿好萊塢電影《臥虎藏龍》開始，現在該是從模仿走向超越的時候了！

大片戰略應該從“拍出來”變成“拍好戲”，實現電影工業的升級。

中國電影的根本在于服務中國觀眾。

十三億同胞是我們最堅實、最可靠的基本盤。

電影創作的首要目標，應是滿足本土觀眾的審美需求、情感需求和文化認同。失去了本土觀眾的根基，任何試圖“走出去”的雄心都是空中樓閣。

《英雄》當年能開啟市場化之路，靠的首先是國內觀眾的支持！

亟需提升產業成熟度和抗風險能力。

探索多元化的類型片發展，扶持中小成本、貼近現實的本土佳作。建立更健康的市場結構和投融資體系，避免將雞蛋都放在“古裝大片”這一個籃子里，更不能只押寶海外。

《瘋狂的石頭》的出現是一個驚喜，證明了中小成本大有可為。

這離不開中影的扶持政策，從這一點來說，韓三平先生也是有功的。

古裝大片模式的受挫，或許正是中國電影回歸本源的契機。

李安導演即將帶著《色戒》回歸，其題材的轉向本身也預示著某種變化。

與其追逐那已斷裂的“海外大片”幻夢，不如沉下心來，深耕本土市場，講好中國觀眾愛看的故事，提升制作水平和產業韌性。

唯有如此，當好萊塢真正發起全面沖擊時，我們才能有立足之地，甚至在未來找到真正屬于中國電影的、可持續的國際化道路。

中國電影，是時候醒醒了！

立足本土，服務觀眾，自強不息，方是抵御全球化驚濤駭浪的不二法門。

......

吃完早飯，把桌子一收。

大蜜蜜背著小包，而周奇峰也提著印有北京電影學院?；盏姆及锩嫒P記本電腦和幾份補充材料。

沈善登開著香檳色的六代本田雅閣，先把大蜜蜜送到了學校。

錦繡知春小區離學校很近，住的地方不是租的，是從一個舉家出國的家庭買下的。

對方手里好幾套房都出手了，不是很看好這邊前景。

沈善登不是沒苦硬吃的性格，重生之后開始抄歌，借著彩鈴的東風，解決了物質問題，BJ車房都有了。

不過還沒解決戶口問題，花錢倒是可以，但是沈善登覺得自己以后肯定是公眾人物，寧愿等等。

沈善登把車找個地方一停，和周奇峰步行去了北影廠。

下了車，一股寒意瞬間包裹全身。

“冷啊?！?

中影大樓從05年開建還沒建成，中影還在北影廠辦公，而北影廠和北京電影學院只有一步路。

兩者有著深厚的歷史淵源，北京電影學院前身中央電影局表演藝術研究所，和北京電影制片廠都是新中國電影事業的重要奠基者。

在學科建設、人才培養、實踐創作等方面有著千絲萬縷的聯系。

北影廠也是北電學生最重要的實習基地之一。

這也是沈善登能見韓三平的原因之一，除了寫的文章，北電學生身份，主要還是離得近。

等到中影大樓建成，難度就會大很多很多。

距離位置，會改變很多東西，在北影廠就和一個大院一樣，到了中影大樓職務的差距一下拉開了。

進了北影廠，找到了一座不算氣派、但極具行業標識性的門樓，上面掛著“中國電影集團公司”的牌子。

冬日的寒風中，大門顯得有些肅穆。

保安核對信息后放行。

道路兩旁是枝椏虬勁的光禿梧桐樹，仿佛沉默的守衛。

遠處能看到幾棟方方正正、外墻略顯斑駁的老式辦公樓，以及幾個巨大的、門臉厚重的攝影棚，棚號在灰墻白字中依稀可辨。

一些印著器材公司Logo的面包車和廂式貨車停在路邊。

北影廠，制片部。

沈善登等到了十點半，等了有兩個小時，終于見到了韓三平，瘦巴巴的小老頭，不怒自威。

“廠長。”沈善登小跑著過去招呼。

如今韓三平除了是中影副董事長兼副總經理，也是北影廠的廠長，這里也是他的根據地，北影廠也是中影的核心制片單位。

一個人的地位，不只是看位置，也要看時機。

如果是12年之后，《泰囧》之后，中影董事長，同樣的位置，權力會下降。

因為《泰囧》意味著中國電影擺脫了生死危機，沒有了外部強大的壓力，這個位置就不可能有幾乎能整合中國電影所有力量的權力。

而放在07年初，在這個古裝大片岌岌可危，好萊塢虎視眈眈，中國電影處于生死存亡的時間點，韓三平就有能調動中國電影所有市場相關的力量。

韓三平和一個制片部高層打趣：“這小子和算命的一樣，先給我來一個霉運當頭，不聽他說，好像還不行了。”

沈善登立刻道：“廠長，我是支持大片戰略的，只是古裝大片已經到了一個臨界點了。我們三大導已經敗了，港島導演本身是敗軍之將，吳宇森雖是國際大導，但也是喪家之犬，絕對扛不住古裝大片危在旦夕?！?

“古裝大片的未來，我們新生代電影人不去抗，這個電影類型就要完了！”

韓三平心里一動，但是嘴上道：“怎么和你導師說的一樣，口氣大。我們和港島是一家?！?

沈善登做出受教的樣子。

在辦公室坐定，韓三平也不耽誤時間：“行了，聊聊《繡春刀》吧?！?

他之所以想見見沈善登，是多方面考慮的，一個是沈善登是北電管理系主任的學生，算是半個小輩，然后沈善登那篇產業文章，讓他有所觸動。

最重要的一點，也是沈善登懂事，不是走行政團隊門路，也不是走北影廠關系，當然了，可能也是走不通。

而是一個“古裝大片產業升級”的電影劇本，拿了一個項目過來，經過制片部門審批，發現果然有點意思。

這種情況，韓三平不介意見一見。

他現在是真需要類似于寧浩那樣的年輕導演冒出來，有能力，又愿意搞商業片。

沈善登展示PPT，介紹《繡春刀》項目，此《繡春刀》是《繡春刀之日月重開》，和前世《繡春刀》完全不同。

劇本的年代不放在崇禎年間，而是聚焦于明朝建立時期。

“古裝大片，不管是三大導，還是港島導演，都只是浮于表面，古裝大片古裝只是表，內在是歷史?！?

“現在以東方奇觀+西方內核的片子，把最重要的財富丟了。古裝大片應該緊扣歷史，特別是秦漢唐明這樣千古王朝?！?

“諸位領導，應該也知道好萊塢的超級英雄以及成功的系列電影，在我看來，古裝大片著眼于大王朝，就相當于成功電影的續集?！?

“因為我們的觀眾，對這些王朝，對其中的人物耳熟能詳，可惜，我們制作水平做不出來，這就是古裝大片產業升級的意義所在！”

“以中華之古裝，內嵌中華之魂，看似大制作，實則低風險。再結合廠長的大片戰略，從投資、制片、發行全產業分擔風險，更是進一步降低了制作風險?！?

“看似是大制作、大投資，實際上是低風險、高收益。”

“關鍵就在于古裝大片的魂，也就是內核，也要是我們的。”

此言一出，韓三平和制片部門的領導，皆是一震。

內行看門道，光是這番認識，確實有點意思。

沈善登道：“《繡春刀》的故事，我要以角色人物為一個切口，像是戰場記者一樣，去展示元末明初這個時代?！?

“中華文明自唐朝安史之亂一路下跌，文明持續下跌已經六百年，十個甲子，遠超東漢末年到唐朝建立。到元末，包稅制度下，精英集體沉淪，更是眼看已經要行將就木，踏入棺材中了?！?

“而朱元璋就是那觸底反彈的最強大陽線，將衰老腐朽的中華文明止跌向上，明朝更是呈現出遠比漢朝那個中華文明處于青少年時期更為壯闊的氣象！”

“讓中國從一個行將就木的老人還老重回壯年，開啟新一輪主升浪周期，朱元璋是谷底的那根沖天大陽線。”

“我不要那批判，不要那撕裂，不要那丑化，不要那黑話，我只要的是一個日月重開的新天地！”

“以大明的日月重開，重開這古裝大片的一片天，造就我們獨有的歷史大片！”

前世，古裝大片，隨著三大導完蛋，基本上也就完蛋了。

按理來說，風口過了。

但，沈善登認為風口沒有過，只是制作水平和從業者，沒法滿足觀眾需要。

沒有風口，他便制造風口。

無人扶我凌云志我自踏雪至山巔！

沈善登將電影主題這么一說，辦公室里一時落針可聞。

都驚住了！

韓三平兩眼放光，主題宏大，立意高遠，這才是他心目中的大片口牙！