蘇硯是在實驗室拆的那封郵件。

白大褂口袋里的手機震了三次，她才想起昨晚沒調靜音。

金屬質感的手機殼磕在實驗臺上，屏幕亮得刺眼——發件人是“ICOC國際化學奧賽組委會“，附件大小顯示2.3MB。

鼠標點擊下載的瞬間，通風櫥里的冷凝管剛好滴下一滴透明液體。

蘇硯盯著進度條從0%跳到100%，突然笑出聲。

“蘇同學？“張教授端著保溫杯從門口探進頭，“傻笑什么呢？“

“巴黎的機票，該買了。“她把電腦轉向他。

老教授的鏡片“唰“地蒙上霧氣。

他湊近看了眼郵件正文，保溫杯“咚“地砸在實驗臺上：“好！

好！“手指抖著點屏幕，“組委會說給你安排了單獨答辯席，還配中文同聲傳譯——這是要讓全世界看看咱們中國學生的本事！“

林小夏抱著一摞文獻撞開門時，正撞見張教授拍蘇硯肩膀：“到了巴黎，把咱們新型催化劑的優勢全亮出來！

那些說我們只會跟跑的老外，得被你堵得說不出話！“

“知道啦張老師。“蘇硯抽回被拍得發麻的肩膀，瞥見林小夏紅著耳朵舉文獻：“學姐，這是你要的...那個？“

“什么那個？“

“奧賽答辯的西裝！“林小夏把文獻往桌上一扔，拽著她往外跑，“我刷了三天購物軟件，城南商場新到了款銀灰色西裝，襯你白大褂下的腿——“她突然頓住，耳尖更紅了，“襯你氣質！“

顧昭的消息是在試第三件行李箱時來的。

“硯姐今天吃啥？“

蘇硯盯著手機愣住。

平時這時候，他的消息早炸了屏：“硯姐實驗室空調開太低別著涼““硯姐下午沒課要不要去吃那家章魚小丸子““硯姐我幫你搶了杯限定奶茶在實驗室冰箱“。

可這三天，他只在群里發過兩條“收到““好的“。

“發什么呆呢？“林小夏把粉色行李箱轉了個圈，萬向輪在瓷磚上劃出吱呀聲，“這箱子帶密碼鎖，還能連手機定位，就怕你把它落在巴黎街頭——“

“我要黑色的。“蘇硯打斷她，指尖戳了戳展示柜里那臺啞光黑的28寸箱，“耐臟，裝實驗資料方便。“

林小夏撇撇嘴：“行吧行吧，反正有人會幫你搬行李。“她突然壓低聲音，“顧昭那小子最近不對勁，昨天我去計算機系交材料，看見他在王教授辦公室待了倆小時，出來時眼睛紅得跟兔子似的。“

蘇硯的手指在手機屏上頓住。

顧昭的對話框停在三天前：“硯姐答辯加油，我在后臺給你看著評分系統。“

那天后臺的門后，確實有持續的鍵盤聲。

她當時沒多想，現在想起他兜里鼓鼓的U盤，想起實驗日志上被紅筆圈了又圈的“顧昭“，心跳突然快了半拍。

出發前夜的雨來得突然。

蘇硯蹲在宿舍地上收拾行李，襯衫后背被汗浸透。

箱子里除了三套西裝，全是實驗筆記：泛黃的《有機化學進展》、寫滿批注的《催化反應動力學》、還有本邊角卷翹的《基礎有機化學》——那是顧昭大一時硬塞給她的，說“硯姐你講題時翻這書的樣子特好看“。

手機在床頭震動。

她爬起來看，是顧昭的消息：“硯姐，我在你宿舍樓下。“

雨絲順著窗戶縫鉆進來，打濕了手機屏。

蘇硯套上件外套，抓了把傘沖下樓。

樓下路燈被雨霧裹著，像團模糊的黃暈。

顧昭站在花壇邊，白T恤下擺沾了泥點，手里抱著個黑色筆記本電腦，U盤繩從電腦縫隙里垂下來，在風里晃啊晃。

他聽見腳步聲抬頭，發梢滴著水，眼睛亮得像實驗室的無影燈：“硯姐...“

蘇硯的傘傾向他那邊。

雨水順著傘骨砸在地上，濺起細小的水花。

她望著他懷里的電腦，突然想起三天前后臺那扇虛掩的門，想起實驗日志上被圈紅的名字，想起白大褂下那道和他“能量補給圖“里一模一樣的創可貼。

“怎么不打傘？“她問。

顧昭沒說話，低頭把電腦往懷里攏了攏。

雨珠順著他的睫毛往下滾，滴在電腦殼上，發出細碎的“啪嗒“聲。

蘇硯伸手接過傘柄。

傘下的空間突然變得很小，能聽見他急促的呼吸聲，能看見他耳尖慢慢爬上的紅。

“進去說？“她指了指宿舍大門。

顧昭點頭，喉結動了動。

他抱著電腦轉身，U盤繩上的小掛件晃出來——是枚銀色的小試管，和蘇硯實驗室白大褂上的胸針，一模一樣。

蘇硯推開通往一樓活動室的門。

雨珠順著顧昭發梢滴在水泥地上，在他腳邊洇出小片水洼。

她抽了張紙巾遞過去，他卻先把電腦和U盤塞進她懷里——電腦殼還帶著雨水的涼意，U盤繩上的小試管掛件蹭過她手背。

“這是智能實驗助手。”顧昭抹了把臉上的雨，手指抵著潮濕的白T恤下擺，“能對接ICOC的實時數據庫，你測核磁時參數對不上，輸進去三秒出分析報告。”他喉結動了動，“王教授幫我改了七版代碼，說巴黎的網絡延遲他包了。”

蘇硯低頭看U盤。

金屬外殼上有道淺淺的劃痕——和她實驗室抽屜里那個總被他摸來摸去的舊U盤，是同款。

“還有首詩。”顧昭突然說，聲音比雨聲還輕，“在Python腳本里。”

活動室的空調“嗡”地啟動。

蘇硯插好U盤，點開那個命名為“給蘇硯”的文件夾。

藍色代碼如溪流般鋪滿屏幕，最后一行指令跳出時，她呼吸一滯——

【蘇】風十里不如你

【硯】心一片只為研

【昭】光不負少年志

【愿】與君共赴星辰海

注釋欄的字很小，卻刺得她眼眶發熱：“這是一封藏頭情書，只有你能讀懂。”

“我知道你現在只想拿金獎。”顧昭的聲音從身后傳來，帶著點發顫的笑，“可那天在后臺看你改數據，你白大褂蹭到冷凝管的水，小腿上的創可貼翹起來......我突然怕了。怕等你拿了獎，就更不需要我這個跟屁蟲了。”

蘇硯轉身。

他的白T恤貼在背上，露出少年人清瘦的肩胛骨。

三天前實驗日志上被紅筆圈了七遍的“顧昭”突然在她眼前晃——那是張教授寫的批注：“小顧同學黑進系統恢復數據的手法，比實驗室保安還專業。”

“誰要你當跟屁蟲。”她故意兇他，手指卻悄悄攥緊U盤，“王浩教授上周還問我，計算機系是不是藏了個天才。”

顧昭猛地抬頭。

雨霧透過紗窗漫進來，模糊了他眼里的光：“那...那我能當你的...實驗助手嗎？”

蘇硯沒說話。

她想起大一時他蹲在實驗室門口等了整夜，懷里揣著熱粥；想起被周延退婚那天，她的實驗數據突然完整出現在郵箱，發件人是一串亂碼；想起他總說“硯姐腿好白”，卻在她穿短裙做實驗時，默默往她抽屜塞了雙防燙護膝。

“巴黎的答辯席，能給你留個位置。”她輕聲說。

顧昭的眼睛亮得像淬了星火。

他剛要開口，蘇硯的手機在桌上炸響——是林小夏的視頻通話，背景是機場值機柜臺的電子屏：“蘇硯！你再不來，行李托運截止了！”

蘇硯抓起外套往身上套，顧昭跟著她往門外跑。

雨不知何時停了，路燈在水洼里碎成金片。

他突然拉住她的手腕，把什么塞進她手心——是顆草莓味硬糖，和他高中時總往她草稿箱里塞的那種，一模一樣。

“到了巴黎，要是...要是想我了。”他耳尖紅得滴血，“就吃一顆。”

機場安檢口。

蘇硯把硬糖攥得發燙。

她推著行李車回頭，人群里沒找到那個總愛穿白T恤的身影。

廣播里響起“前往巴黎的旅客請登機”的提示，她正要轉身，手機突然震動——是顧昭的消息：“硯姐，我在值機口看到你的航班號了。”

蘇硯指尖發抖。

她沖向玻璃幕墻，透過落地窗外的停機坪往回望——值機大廳的電子屏前，有個穿白T恤的身影正低頭操作手機，發梢還沾著沒擦干的雨珠。

他的手機屏幕亮著，訂機票頁面的備注欄清晰可見：“硯姐，我來了。”

登機口的提示音再次響起。

蘇硯攥緊胸前的試管胸針，那枚和顧昭U盤掛件一模一樣的胸針，正隨著心跳一下下撞著她鎖骨。

巴黎，要來了。

而有些話，或許該等下了飛機再說。