梅雨季的雨絲斜斜掠過落地窗，在夏晚新租的公寓玻璃上蜿蜒成河。林深將最后一箱書碼進木質書架，轉身時撞進她盛滿笑意的杏眼。她穿著淡粉色圍裙，發梢沾著面粉，正踮腳擦拭櫥柜頂層，腕間的銀鐲隨著動作輕晃：“過來嘗嘗新烤的司康？”

烤箱的香氣裹著黃油的甜膩漫過整個客廳，林深從背后環住她，下巴擱在她肩頭。夏晚被逗得咯咯直笑，反手塞了塊溫熱的司康進他嘴里，酥皮碎屑落在他襯衫領口。“當心燙！”她轉身時，鼻尖不小心擦過他的，兩人的呼吸在咫尺間纏繞，直到樓下傳來快遞員的敲門聲才慌忙分開。

【叮！綠茶讀心系統發布新任務】

機械音毫無預兆地在腦海炸響，林深身形微僵。夏晚疑惑地歪頭：“怎么了？”“沒事，想到工作上的事。”他勉強擠出笑容，掌心卻沁出薄汗。系統提示框泛著詭異的藍光懸浮在視野邊緣：【任務目標：72小時內促使蘇蔓徹底疏遠你，隨后主動制造交集引發情感波動。獎勵：解鎖高級讀心權限，可讀取目標深層記憶；懲罰：扣除50%精神力，強制啟動記憶混亂副作用】

這間位于老城區的復式公寓是林深跑遍半個城市才尋到的。推開陽臺門便是爬滿薔薇的小院，斑駁的紅磚墻上，藤蔓織就天然的綠簾。夏晚赤腳踩在木質地板上，指尖撫過鐵藝欄桿上新生的嫩芽：“你看，這株薔薇居然開出了雙色花。”她轉身時，發絲被穿堂風揚起，發間新買的蝴蝶發卡閃著微光，“就像我們，終于等到了春天。”

林深喉結滾動，將她輕輕摟入懷中。夏晚的體溫透過棉質圍裙傳來，可系統冰冷的倒計時卻在太陽穴處轟鳴：【剩余時限：71小時59分】。他低頭吻住她發頂，余光瞥見手機屏幕亮起蘇蔓的名字——那是三天前她偷偷塞給他的材料改良方案，此刻卻成了刺痛良心的匕首。

宏基大廈的電梯緩緩上升，林深扯了扯領帶，金屬徽章在襯衫下硌得生疼。康復中心走廊彌漫著消毒水與中藥混合的氣味，蘇蔓正在父親病房門口核對用藥清單。她今日換了墨色真絲襯衫，右眼的蕾絲眼罩下隱約透出淡青的血管，聽見腳步聲時，手中的鋼筆在病歷本上劃出長長的墨痕。

“董事會同意給蘇工特批醫療基金。”林深將文件放在窗臺，目光掃過她泛紅的指尖——那里纏著的創可貼，是調試試劑時被玻璃劃破的。“條件是什么？”蘇蔓頭也不抬，指甲深深掐進掌心，“要我像條狗一樣，搖著尾巴回研發部？”

【檢測到目標情緒波動+12%，當前仇恨值：28%】

系統提示音讓林深后背發涼。他突然逼近，手肘撐在窗臺將她困在懷中：“別裝清高了，蘇蔓。當初陪趙宇睡酒店套房的時候，怎么不見你這么貞潔？”這句話出口的瞬間，空氣仿佛凝固。蘇蔓的瞳孔驟縮，睫毛劇烈顫抖，蕾絲眼罩下滲出晶瑩的淚。

“啪！”清脆的耳光聲響徹走廊。蘇蔓的手還在發抖，另一只手抓起桌上的病歷夾狠狠砸來。金屬邊角擦過他耳畔，在墻上留下凹痕。“滾！”她的聲音帶著哭腔，胸前劇烈起伏，“我就算死，也不會再和你這種人扯上關系！”林深轉身時，余光瞥見她跌坐在地，長發散落遮住蒼白的臉，而系統冰冷的機械音在腦中回蕩：【蘇蔓仇恨值突破50%，任務進度35%】。

深夜的辦公室，林深盯著電腦屏幕上蘇蔓的人事檔案。窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音像極了她失控的啜泣。當他按下“調入天穹項目組”的確認鍵時，手機突然震動——是夏晚發來的消息，附帶一張照片：橘貓正蜷在薄荷盆栽里打盹，配文【你的寶貝和我的寶貝達成和解啦！】。

他顫抖著打字回復，系統卻在此刻彈出警告：【檢測到宿主情感劇烈矛盾，精神力流失速度提升至每分鐘3%】。劇痛從太陽穴炸開，林深眼前浮現出蘇蔓蜷縮在實驗室角落的畫面，那時的她還沒戴上冰冷的面具，會偷偷在他的實驗記錄本上畫笑臉。

“林總監，蘇經理拒絕簽署調令。”秘書的聲音從門外傳來。林深扯松領帶，對著鏡子整理好表情。推開門的瞬間，走廊盡頭的蘇蔓轉身就走，黑色裙擺掃過地面發出沙沙聲響。他快步追上，在安全通道門口攔住她：“蘇蔓，我...”“別碰我！”她厭惡地甩開他的手，后背緊緊貼著防火門，“以后我們，橋歸橋，路歸路。”

【蘇蔓仇恨值突破70%，任務進度62%】

看著她消失在樓梯拐角，林深靠著墻壁緩緩滑坐。額頭抵著冰涼的金屬扶手，他終于嘗到了苦澀的滋味——原來最鋒利的刀，不是來自敵人，而是自己親手刺向那些曾為他點亮過星光的人。而系統的倒計時仍在繼續，這場由代碼操控的情感鬧劇，正在將他拖入更深的深淵。