傍晚，我在一片廢墟上散步。

這里本來是一個村莊，叫萬壽村。一個冬天有霧的早上，我在居住的七樓聽到一片咚咚咣咣的敲打聲，后來又夾雜著轟轟的爆破。等霧散了，我從樓上往下看，發(fā)現(xiàn)這個村莊正在變成廢墟?，F(xiàn)在，廢墟上已經(jīng)長滿了茂盛的蒿藤，連村子周邊村民們過去種的菜地，也雜草沒膝了。

我并非一個廢墟愛好者。我到這里散步，多是下午或傍晚。那時一天即將過去，我開始感到累，對工作的態(tài)度也開始厭倦。在這沒了人跡的廢墟上，就有了都市中難得的安謐和視野。在廢墟上行走，我必須時時注意腳下，不由自主地將頭垂下去。那些殘磚斷壁，那些被主人遷徙時攔腰斬斷了的竹子和樹木，它們在根部又都發(fā)出了新的枝芽。在這里，我常常會發(fā)現(xiàn)一些在街市或公園里看不到的東西，會陷入腐朽和新生，無常與永恒之類的沉思。

手機響了。一個朋友說他上午曾到我的住處找我，但敲了半天的門卻無人應(yīng)，問我是否在家？正要做答，手機卻沒了電，只好作罷。但心中一動，竟想到了賈島的“僧敲月下門”，而后又想到了阿難，以及關(guān)于他“推門而入”的一段公案。

佛經(jīng)記載，阿難是佛陀的十大弟子之一，又是佛陀的同父異母弟弟，常隨佛陀左右，號稱多聞第一。但佛陀在世時，他還沒有真正悟道。所以，當(dāng)佛陀入寂后大迦葉召集第一次佛典結(jié)集時，曾拒絕阿難參加。他對阿難說，來參加結(jié)集的比丘，都是悟了道的羅漢，你要想?yún)⒓?，除非你能從大門的鎖孔中進到洞窯里來。大迦葉的話讓阿難慚愧不已。但他畢竟跟隨佛陀多年，善根深厚?；氐阶√幒笏蛷匾苟U坐參究，到天亮?xí)r他想躺下休息一下，就在身體剛剛沾到床鋪的時候，如火灼背，驀然猛醒。于是他迎著早上初升的太陽，大步走到結(jié)集圣會的洞窯門前，伸出雙手，推門而入。大迦葉看到阿難如此氣象的走了進來，便知他已經(jīng)悟了――什么禁令，什么封鎖，那都是你自己心頭的鐵枷啊，你只要伸出雙手一推，就解決了，事情就這么簡單。

阿難推門而入，升座成為結(jié)集圣會的主講人，復(fù)述了佛陀的教導(dǎo)，于是有了佛典的最初形成和流傳。大迦葉入定后，阿難繼承衣缽，成為“以心傳心”禪法的第二代祖師。后來，禪自菩提·達摩傳來東土，與中國的本土文化相融合，從而形成了嶄新的“中國禪”，這也算是推門而入的又一個不朽之果。

在我的意識里，禪是母性的。她包含一切，孕育一切。她不會老，像一位氣質(zhì)空靈的新娘，雖容顏半遮，但永遠鮮亮可人，給人喜悅和希望。猶如我腳下的這片廢墟，它真實無遮的呈現(xiàn)了事物的本來面目。緣散而滅，緣至而生。在生和滅的輪回中，它們是詩，是畫，是一首大音稀聲的歌謠。

阿難是一個榜樣。在很多時候，在很多事情上，我的經(jīng)歷和感受和他相似。當(dāng)一件需要承擔(dān)的事情降臨，當(dāng)我在遙遙張望時，會想逃，想退卻。但當(dāng)我知道不能退也不能逃時，就會索性轉(zhuǎn)過身來推門而入，將其擔(dān)當(dāng)起來。我知道我不是阿難那樣的圣者，無法說出佛法中的山河大地，但我知道我一旦入得門去，就再也不用怕那扇門了。

因為，我已是門的主人。