暑假的第一天，櫻花汽修社的五位成員就收到了一個令人哭笑不得的任務——為即將舉辦的“全國青少年科技創新夏令營“擔任技術指導。這個本該輕松愉快的差事，卻因為張野在報名表上隨手寫下的“櫻花動力火箭研發項目“而變得一發不可收拾。

清晨七點，五個人就已經聚集在車庫。林小滿帶來了她特制的“櫻花火箭燃料“——一種會冒粉色泡泡的神秘液體；陳墨的筆記本上密密麻麻寫滿了火箭發射的俳句；蘇晴正用醫用膠帶把聽診器固定在火箭模型上，美其名曰“生命監測系統“；而大志和張野則為了火箭尾翼該用摩托車排氣管還是自行車鏈條吵得不可開交。

第一節瘋狂實驗室

車庫在三天內變成了一個瘋狂的實驗室。墻上貼滿了陳墨手繪的火箭設計圖，每張圖紙的邊角都折成了櫻花形狀。林小滿的“燃料實驗室“（其實就是家政教室借來的微波爐）不斷傳出“嘭嘭“的悶響，每次爆炸都會噴出不同顏色的煙霧。最嚴重的一次，粉色的煙霧籠罩了整個教學樓，校長還以為發生了化學泄漏事故。

蘇晴的醫務室變成了臨時指揮部，胰島素監測儀被改裝成了發射倒計時器。每當數字跳動，輸液架上的小鈴鐺就會叮當作響。大志不知從哪里搞來一套宇航服，結果被張野涂滿了熒光粉，夜里活像個會走路的霓虹燈。

第二節意外連連的試飛

第一次試飛就出了大問題。火箭剛升空十米，突然開始在空中畫起了櫻花圖案，然后噴出無數彩色紙條——原來陳墨把她的詩稿塞進了燃料艙。第二次試飛時，張野異想天開地加裝了摩托車引擎，結果火箭橫著飛出去，撞進了學校食堂的煙囪。

最驚險的是第三次試飛。火箭剛點火，林小滿突然發現燃料配比表拿反了。就在千鈞一發之際，蘇晴用注射器精準地射斷了點火線。所有人都癱坐在地上，看著歪歪扭扭插在發射架上的火箭，它尾部的排氣管還在噗噗地冒著粉色泡泡。

第三節夏令營的驚喜

夏令營當天，櫻花汽修社的展臺前圍滿了好奇的學生。大志臨時組裝的“太空艙體驗器“（其實就是報廢的洗衣機）排起了長隊。陳墨的“火箭俳句工作坊“意外火爆，每個孩子都得到了一個會發光的齒輪形狀詩簽。

真正的驚喜發生在下午的發射演示。當火箭升空的瞬間，尾焰竟然在空中畫出了一個巨大的櫻花圖案。原來林小滿在最后一刻往燃料里加了特制的熒光劑。更神奇的是，降落傘打開時撒下的不是常規的彩帶，而是蘇晴準備的“太空糖果“——其實是她把維生素片涂成了星球的樣子。

第四節星空下的約定

夜幕降臨后，五個人躺在操場上看星星。火箭殘骸被改造成了臨時望遠鏡，透過生銹的管道，星空仿佛也被染上了淡淡的櫻花色。張野突然提議要造一艘能飛到太空的火箭，蘇晴立刻給他打了一針鎮靜劑。但沒人注意到，大志悄悄在筆記本上畫起了太空火箭的設計草圖。

林小滿帶來的櫻花汽水在月光下冒著夢幻的氣泡，陳墨輕聲念著她的新詩：“當齒輪轉動星河/當聽診器聽見宇宙的心跳/我們就是/永不降落的/青春號火箭“。遠處，夏令營的篝火還在燃燒，映照著五個年輕人眼中不滅的光芒。