暑假前的最后一周，櫻花汽修社收到了建社以來最離譜的委托——為即將舉辦的夏日祭修復一臺昭和時代的老式棉花糖機。這臺渾身銹跡斑斑的機器被教導主任親自押送到車庫時，五個人的眼睛同時亮了起來。

“這哪是棉花糖機，分明是變形金剛的親戚！“張野第一個撲上去，結果被機器突然噴出的糖絲纏成了木乃伊。吳大志用改錐輕輕敲擊生銹的外殼，里面傳來類似心跳的“咚咚“聲。蘇晴的胰島素監測儀突然瘋狂報警，原來機器內部藏著個蜂巢，此刻正有十幾只蜜蜂圍著她的白大褂打轉。

林小滿從家政教室偷來食用色素，陳墨則貢獻出珍藏的齒輪造型橡皮糖。當五個人合力掀開機器頂蓋時，一股濃郁的焦糖味混合著機油味撲面而來——里面居然結滿了蜘蛛網形狀的糖晶，在陽光下閃閃發光像某種神秘裝置。

維修過程堪比馬戲團表演。張野試圖用摩托車發動機替代損壞的傳動軸，結果機器突然開始跳踢踏舞，把車庫頂棚震得簌簌落灰。大志偷偷把蘇晴的聽診器改裝成調音器，每次調試機器都會播放校歌片段。最絕的是林小滿，她往糖料箱里倒櫻花粉時，整臺機器突然噴出粉紅色云朵，把來視察的校長染成了草莓大福。

夏日祭當天，這臺經過魔改的棉花糖機成了全場明星。不僅能制作齒輪形狀的棉花糖，還會根據顧客的心情變換顏色——陳墨在旁邊舉著“今日詩簽“，每賣出一份棉花糖就送一首即興創作的小詩。蘇晴被迫穿上護士裝當收銀員，大志趁機把胰島素監測儀連上了收款機，每次找零都會發出“滴滴“的提示音。

高潮發生在煙花大會前。張野偷偷啟動了機器的“終極模式“，只見它突然變形展開，噴出的糖絲在空中結成巨大的櫻花樹形狀。正在這時，晚風吹來，整棵“糖樹“隨風飄散，甜絲絲的雨點落在每個游客身上。教導主任剛想發火，卻發現粘在假發上的糖絲在月光下閃著溫柔的光，最終只是嘆了口氣轉身離開。

夜深人靜時，五個人躺在散場后的祭典現場數星星。棉花糖機不知疲倦地吐著最后幾縷糖絲，在夜空中畫出朦朧的星座圖案。大志突然發現蘇晴的監測儀屏幕上粘著一粒糖渣，在月光下看起來就像一顆小小的櫻花星球。