市技能大賽報名表遞上去的第三天，教導主任的假發又一次遭了殃。這次是張野試制的櫻花動力賽車在操場試車時，排氣管噴出的粉紅色煙霧把主任的銀灰色假發染成了少女粉。吳大志蹲在車庫角落里，正用蘇晴的聽診器給賽車引擎“聽診“，突然發現輸油管上纏著一圈醫用膠布——那分明是上周蘇晴給他包扎傷口時用剩下的。

“第94次配方改良！“林小滿推著小餐車沖進車庫，車上擺著五杯冒著粉色氣泡的“櫻花特飲“。陳墨剛喝一口就噴了出來，筆記本上頓時開出一片櫻花形狀的墨水漬。張野仰頭灌完整杯，結果打嗝吐出的全是粉紅色泡泡，活像個人形泡泡機。蘇晴舉著注射器要給他打解藥，卻被大志偷偷換成了葡萄糖注射液。

車庫的墻上貼滿了陳墨寫的“作戰計劃“，每張紙的邊角都折成了齒輪形狀。其中一張寫著“午夜加油站行動“的計劃被蘇晴用紅筆圈了出來，旁邊還畫了個骷髏頭標志。但誰也攔不住這群瘋子的熱情，當晚十一點，五個人影就溜進了學校后門的加油站。

“92號汽油兌櫻花香精，比例3:1！“張野像個瘋狂的科學家，把林小滿帶來的櫻花干花倒進汽油桶。大志負責把風，結果被加油站的大橘貓纏住，那貓脖子上居然戴著蘇晴的聽診器改裝的項圈。陳墨蹲在油罐車后面寫詩，鋼筆每寫一個字，加油站的燈光就閃爍一次，活像恐怖片現場。

比賽當天，櫻花動力賽車成了全場焦點。車身涂著熒光粉的櫻花圖案，排氣管做成注射器形狀，連方向盤都被林小滿改裝成了櫻花糕點烤盤。當裁判揮下旗子時，張野猛踩油門——然后整輛車像噴泉一樣噴出了漫天櫻花，在原地轉了三個圈才緩緩前進。觀眾席笑倒一片，連嚴肅的評委都忍不住捂嘴偷笑。

最精彩的意外發生在最后一圈。賽車的后備箱突然彈開，飛出無數櫻花形狀的氣球，每個氣球下面都掛著陳墨寫的詩句。其中一個氣球撞上了記分牌，結果電子屏突然開始播放大志偷偷剪輯的視頻——全是五個人在車庫里的糗事集錦。蘇晴氣急敗壞地舉著注射器追著大志滿場跑，結果被直播鏡頭拍了個正著。

頒獎儀式上，櫻花汽修社意外獲得了“最具創意獎“。張野發表獲獎感言時，褲袋里掉出一堆螺絲釘，在舞臺上滾得到處都是。大志趁機把獎杯改裝成了音樂盒，打開就能聽到蘇晴訓人的錄音：“你們這群白癡！知不知道這樣有多危險！“——這是上周她發現他們把醫務室的輪椅改裝成賽車時吼的。

回校的大巴上，五個人累得東倒西歪。林小滿靠著車窗打盹，手里還攥著半塊櫻花餅干。陳墨的筆記本掉在地上，最新一頁寫著：“當櫻花遇見汽油/當聽診器變成方向盤/我們就是/永不熄滅的/青春火焰“。張野的呼嚕聲震天響，蘇晴往他嘴里塞了塊紗布當口罩。大志偷偷把她的胰島素監測儀調成了櫻花飄落的屏保，看著上面跳動的數字，突然覺得比任何獎杯都珍貴。

夜深了，大巴駛過跨海大橋。車窗外的月光灑進來，照在那座被大志改裝成音樂盒的獎杯上，折射出的光斑在車廂里跳動，像一群會發光的櫻花精靈。明天還有新的麻煩，新的冒險，但此刻，五個人以各種奇怪的姿勢睡得正香，連夢里都飄著淡淡的櫻花汽油味。