文化祭前夜的汽修車間燈火通明，五個人影在機油味和櫻花香氣的混合空氣中忙碌穿梭。吳大志正用聽診器給一臺老式收音機“看病“，張野不知從哪里搞來一桶熒光粉，正往摩托車輪胎上涂抹，說這樣夜間行駛時能畫出櫻花軌跡。

“第93次試驗！“林小滿端著最新研制的櫻花汽油走進來，粉色液體在玻璃瓶里咕嘟咕嘟冒著泡泡。陳墨立刻掏出筆記本準備記錄，結果鋼筆漏墨，在她臉上畫出了齒輪形狀的胡須。蘇晴舉著注射器威脅要給所有人打鎮靜劑，卻一不小心把葡萄糖注射液擠進了張野的咖啡里。

文化祭當天，櫻花汽修社的展臺前圍滿了人。張野穿著會發光的連體服表演單手拆發動機，結果螺絲崩飛打中了教導主任的假發。林小滿現場制作的櫻花形狀汽油點心引來一群饞貓，連校長都偷偷嘗了一塊，結果被辣得直跳腳——原來這丫頭把芥末當成了食用色素。

午后的社團表演環節，五個人推著那臺被改裝得面目全非的摩托車登場。當發動機啟動時，排氣管噴出的不是黑煙，而是漫天飛舞的櫻花花瓣。陳墨站在車頂朗誦她的新詩《機械與櫻花的協奏曲》，蘇晴的胰島素泵不知何時被改裝成了電子琴，演奏著跑調的校歌。

最精彩的時刻出現在謝幕時，大志按下遙控器，整輛摩托車突然解體，零件在空中組成了一棵櫻花樹的形狀。張野被懸掛在最頂端當樹梢，手里舉著寫有“櫻花汽修社萬歲“的橫幅，褲腳還在往下滴機油。

夜幕降臨，五個人躺在操場上數星星。蘇晴的監測儀突然響起警報，原來是大志偷偷設置了“看到流星就報警“的功能。林小滿把剩下的櫻花汽油倒進易拉罐，點燃后成了迷你篝火。火光中，陳墨的齒輪耳釘反射出奇異的光芒，像極了夜空中最亮的那顆星星。

“下周的市技能大賽，“張野突然坐起來宣布，“我們要用櫻花動力賽車奪冠！“話音未落，就被蘇晴一針鎮靜劑放倒在草坪上。大志看著她氣鼓鼓的側臉，突然覺得胰島素泵的警報聲比任何音樂都動聽。