昏黃小燈給凌晨時分的拉面館鍍上一層暖色，讓這小小一隅多了幾分煙火氣。

靠門那桌四個中年男人正大聲嚷嚷著今晚的牌局，其中一人袖子卷到手肘，邊嗦面邊拍桌子，“老子清一色自摸，你們幾個跑得比狗還快！”旁邊的人笑得面湯都噴出來。

角落另一桌是幾個年輕男女，女孩的亮片裙在燈光下閃閃發亮，一個男生正舉著手機拍小視頻，“深夜放毒，老張家的牛肉面還是這么頂！”其他人嘻嘻哈哈地搶著入鏡。

只有林澈和陳遠山這桌像被按了靜音鍵。

蒸騰熱氣模糊了兩人之間的表情，只剩下筷子偶爾碰觸碗沿的輕響。

窗外燈牌閃爍，在他們之間的桌面上投下一道不斷流動的光痕，將兩人劃分到不同明暗陣區。

一句話在腦子里轉了三轉，還是林澈先開口，“陳處住哪棟呀？”

陳遠山用筷子指了指正對人工湖視野極佳的那棟樓，“18棟。”

“好家伙，領導就是有實力，您家底真厚呀。這棟都是大三居吧，頂樓還是復式。”林澈嘖嘖感嘆。

“我們不是同一個小區么，你在這感嘆什么呢？”陳遠山撈起一筷子面，熱湯裹著勁道的面條滑進喉嚨，瞬間撫平了他滿身的疲憊。

“那還是不一樣。您那棟是豪宅，我租的那棟，一居室開間，50平。”林澈伸出一根手指搖了搖，“人和人之間的差距呀。”

陳遠山聞言抬眉，嘴角微微上揚，筷子尖點了點林澈的碗沿，“50平怎么了？我剛工作那會兒和別人合租，都不到五十平的屋住四個人，就一個房間，床都是上下鋪。半夜上鋪翻身，灰能落一嘴。”

林澈噗嗤笑出聲，眼睛彎成月牙，“真的假的？您這樣的公子哥還住過那么艱苦的地方？”

“公子哥是得靠投胎的，我可不是。”陳遠山又嗦了一口面。

暖黃燈光落在他帶著胡茬的下巴上，將工作時里凌厲的輪廓柔化成慵懶的弧度。

林澈突然發現他右眼下方有顆很淺的痣，白天沒仔細看，此刻在燈光下若隱若現。

他無意識地用筷子戳著碗里的鹵蛋，倒是沒了一開始聊天的刻意和拘謹。看陳遠山無意再深聊家世，便巧妙的換了個話題，“那您現在一個人住？”

“不然呢？”陳遠山仰頭喝了口汽水，喉結滾動時脖頸拉出好看的線條，“養了盆仙人掌，上周也死了。”

“巧了，我也是養什么死什么。”林澈舉起汽水跟他碰了一下，“連烏龜都能離家出走。”

玻璃相撞的清脆聲響里，兩人突然相視一笑。

陳遠山發現林澈笑起來會不自覺地皺鼻子，走出緝私局，暫時拋卻錯綜復雜的案件，他這會兒才像一個朝氣蓬勃的年輕人，沒有用成熟穩重包裝自己，像是生活中真實的樣子。

汽水瓶相碰的清脆聲響還未散去，林澈的指尖在背包帶上無意識地摩挲著。他猶豫了一瞬，奶奶特意寄過來的辣椒醬，要不要拿出來？

“您……”他剛開口，就被陳遠山抬手打斷。

“別‘您您’的了，”陳遠山頗有些無奈，手指在桌面上輕輕一叩，“都把我叫成老頭了，一處沒那么多虛頭巴腦的規矩，叫名字就行。”

“行。”他點點頭，嘴角不自覺地上揚。

手指已經摸到了背包內側那個玻璃罐，林澈卻又遲疑了，他們才認識不到24小時，這樣的舉動會不會太越界？但轉念一想，能住同一個小區已是緣分，更何況……他還要從陳遠山身上探尋那個深藏在迷霧中的秘密。

“喏，”林澈終于掏出那個玻璃罐，紅艷艷的辣椒醬在燈光下泛著誘人的油光，“我奶奶自己做的辣椒醬，配面一絕。”他指了指陳遠山那碗紅彤彤的拉面，補充道，“看你口味挺重的，應該合你胃口。”

罐子放在桌上發出輕微“咚”一聲。

林澈暗自觀察著陳遠山的反應，心里在想如果陳遠山拒絕，怎么能讓氣氛不那么尷尬。

“奶奶自己做的……”陳遠山盯著那罐辣椒醬，指尖無意識地摩挲著玻璃罐上凹凸不平的標簽紋路，恍然間，記憶如潮水般涌來。

-

十二歲那年的夏天，蟬鳴悠長。

陳遠山推開奶奶家的鐵門，汗濕的校服黏在后背上。老式電扇在客廳嘎吱轉著，卻驅不散廚房蒸騰的熱浪。

奶奶系著洗得發白的藍布圍裙，正用木勺攪動咕嘟冒泡的辣醬，見他進來，皺紋里都漾出笑意，“小山子回來啦？”

“嗯，今天體育課跑了三千米，可餓死我了。”他把書包甩在藤椅上，迫不及待去掀鍋蓋。

“啪”的一聲，奶奶的木勺敲在他手背上，“洗手去！”

見他撅嘴，又變魔術似的從櫥柜端出一碟炸得金黃的小魚干，“先墊墊，醬還得再熬十分鐘。”

他叼著小魚干去院里壓水井洗手。清涼的井水沖過指縫，帶著鐵銹味的夏風拂過后頸。

廚房傳來“咚咚咚”切菜的聲音，和奶奶哼的川劇小調混在一起，融進那個永不褪色的黃昏里。

后來他總是想，如果時光能永遠停在那個夏日傍晚該多好。

父親犧牲的消息傳來時，奶奶正在腌今年的最后一壇辣椒。她顫抖的手打翻了鹽罐，雪白顆粒撒了一地，像一場突然降臨的大雪。

-

“陳處？”林澈的聲音將他拉回現實，“你怎么了？”

陳遠山這才發現自己的拇指已經深深按進了玻璃罐的凹槽里。他松開手，罐壁上留下一個模糊的指紋。

“我奶奶……”他的聲音有些啞，“以前也會做這個。”

窗外的霓虹燈突然變換顏色，將陳遠山的側臉映得忽明忽暗。

林澈看見他喉結滾動了一下，像是咽下了什么更深的回憶。

“那時候，我每天放學最期待的就是去奶奶家吃飯。”陳遠山用筷子尖輕輕攪動著面湯，紅油在碗里暈開成漩渦，“她總說辣椒要配醪糟，不然傷胃。”

隔壁桌的麻將客突然哄笑起來，襯得他們這桌的沉默越發明顯。

“后來呢？”林澈輕聲問。

陳遠山又灌下一大口冰涼的汽水，“我爸殉職那年，奶奶跟著走了。”他的語氣平靜得像在討論明天的天氣，“心肌梗塞，醫生說是傷心太過。”

說完這句話的陳遠山低下頭。

林澈注意到他的睫毛在燈光下投出細碎的陰影，遮住了可能泛紅的眼角。

過了好一會兒，久到林澈以為這個話題會就此結束時，陳遠山的聲音又響起。

“后來我媽再婚了，嫁得很好。”陳遠山突然扯了扯嘴角，“新別墅里有中央廚房，但再也沒人用過。”

-

十八歲生日那天，陳遠山在便利店買了一碗紅燒牛肉面。店員問他需不需要加個鹵蛋，他搖了搖頭，掏出手機熟練的結賬。

便利店的微波爐“叮”的一聲響起時，他的手機屏幕亮了。

母親發來的消息在鎖屏上顯示：【兒子生日快樂，媽媽在深圳談項目實在走不開。禮物已經讓司機送到家了，是你一直想要的。】

陳遠山盯著那條消息看了很久，直到泡面的熱氣模糊了手機屏幕。他從來不記得自己說過想要什么禮物。

回到家時，玄關處果然放著一個包裝精美的禮盒，緞帶上別著燙金卡片。他蹲下身，拆開層層包裝，里面是一臺限量版的汽車模型，金屬漆面在燈光下閃閃發亮。

陳遠山想起去年時候，他曾經在飯桌上提過一次，班里有個同學收集汽車模型。母親當時正忙著回郵件，頭也不抬地“嗯”了一聲。

原來她一直都記得，只是記錯了主角。

陳遠山把車模放在茶幾上，看著空無一人的大客廳，一時不知道該做什么。

手機又震動起來，是陳雅茹發來的照片，她在某個高檔餐廳，舉著香檳杯對鏡頭微笑，身后是深圳的夜景。照片附言：【替媽媽許個愿。】

茶幾上的車模倒映著天花板上的水晶吊燈，刺眼得讓人想流淚。

陳遠山想起十二歲生日時，奶奶給他做了一碗長壽面。面碗里臥著兩個荷包蛋，金黃的蛋黃像是小小的太陽。

現在他面前只有幾條輕飄飄的信息，和一輛冰冷的，他并不喜歡的汽車模型。

-

玻璃罐在陳遠山手中轉了個圈，他深吸一口氣，壓下心中翻涌的情緒，對林澈說謝謝。

他沒有告訴林澈，這是奶奶去世以來，第一次有人給他自家做的食物。就像他不會說，剛才那瞬間的恍惚，是因為聞到了記憶里井水混合辣椒的獨特氣息。

有些故事太過沉重，不適合在這個泛著油漬的塑料餐桌上展開。

深夜，路燈將兩個人影子拉得很長，一前一后向著不同的方向延伸。

“快點回去休息吧，明天八點。”陳遠山轉身，“上班別遲到。”

18棟和9棟之間，隔著一汪沉靜的人工湖。此刻的湖面如墨，將零落的星光揉碎成細密的銀鱗。

看似遙相對望的兩扇窗，誰曾想會在往后的歲月里，映照出彼此的身影。

-

早上7:15，拉著遮光窗簾的臥室一片黑。

手機鈴聲第三次響起時，陳遠山終于從被子里伸出一只手，摸索著按下了接聽鍵。

“媽呀你總算接電話了，趙亮的手機開機了！”吳衡的聲音從聽筒里炸出來，“定位顯示在青沙灣漁村，信號只持續了三十秒，但足夠鎖定范圍了！”

陳遠山猛地坐起身，窗簾縫隙透進來的晨光刺得他瞇起眼，“通知大家集合，我大概三十分鐘到。”

“早高峰堵死了，”吳衡那邊傳來此起彼伏的喇叭聲，“高架上已經堵成停車場了，我們的車至少得一個半小時才能到。你要是離得近，先去現場看看情況。”

陳遠山抓了抓睡成雞窩的頭發，突然想起什么，“林澈住幾棟來著？”

-

晨霧像一層薄紗籠罩著小區，路燈還未熄滅，在靛青色的天光里暈開一圈圈昏黃。保潔阿姨正推著垃圾車慢悠悠地走過，車輪碾過潮濕的瀝青路面，發出咯吱咯吱的聲響。

林澈快步沖出單元門時，發梢還滴著水，在沖鋒衣領口洇出幾處深色的水痕。他嘴里叼著半個飯團，左手胡亂地往包里塞著證件，右手正忙著把耳機線繞成一團。

晨跑的老大爺側身讓過他，忍不住多看了兩眼這個冒冒失失的年輕人。

“這邊！”陳遠山的車停在綠化帶旁。

林澈小跑過去，拉開車門的瞬間，一股冷風混著咖啡香撲面而來。

“安全帶。”陳遠山遞來一杯冰美式，目光掃過林澈濕漉漉的頭發，“怎么不吹干？”

“別提了，水龍頭壞了，折騰了半天才修好。你一給我打電話，我就套上衣服往外沖，那來得及。”林澈接過咖啡。

經過昨晚那瓶辣椒醬的交換后，林澈對陳遠山的態度也有了些許變化，不再客氣疏離的像個陌生人。

“清沙灣漁村，走沿海高速比較近。”引擎轟鳴著駛出小區。

“信號最后出現的地方在漁村東南角。”林澈手指在平板上劃動著地圖，屏幕的光映在他還帶著水汽的臉上，“那有一個廢棄冷藏廠，三面環海，只有一條路進出。”

陳遠山猛打方向盤避開一輛突然變道的出租車。“完美藏身處。”

-

汽車沿著沿海高速疾馳，海霧不知何時悄然漫起，將遠處的海面籠罩在一片朦朧中。

下了高速拐進漁村小路后，林澈搖下車窗，咸腥的海風裹著柴油味灌進來，卻帶著異樣的寂靜。

“不對勁。”陳遠山放慢車速，指節在方向盤上輕叩。

清晨七點多的漁村本該炊煙裊裊，此刻卻只見緊閉的院門和空蕩蕩的曬網場。幾個塑料桶歪倒在路邊，里面的魚餌已經發臭，卻不見收拾的漁民。

林澈正要開口，手機突然震動，吳衡的聲音響起，“信號又出現了，就在那個舊冷藏廠附近，持續了二十秒。”

陳遠山打著方向盤，輪胎碾過散落的貝殼，發出令人牙酸的碎裂聲。

霧氣中，一座銹跡斑斑的冷藏廠輪廓漸漸清晰，廠門口的水泥地上留著幾道新鮮的輪胎印，像是剛有車輛匆忙離開。

“太安靜了。”林澈低聲說。

這里連麻雀都不見蹤影，只有幾盞銹蝕的航標燈在霧中泛著詭異紅光，像是某種無聲的警告。