01
我是帶著一顆破碎、孤獨的心和醫生的死亡判決書上路的。曾經三年的愛情，竟然經不起一個三流歌手的無知引誘，在一瞬間就土崩瓦解，煙消云散。海誓山盟，不過是后工業時代的復古游戲而已。她走了，在中秋月圓的那個晚上，仿佛天上的一道流星，消失得無影無蹤。
而生命中的又一個黑夜接踵而至。胃癌晚期，這對我似乎是一個荒誕的寓言。還有三個月，醫生悄悄對人說時，我聽到了。于是我逃出醫院，獨自上路了。我不想將靈魂和身體留在那毫無意義的地方。我屬于泥土，我去歸還泥土；我屬于山林水澤，我應去皈依山林水澤。
當時我并不知道要去什么地方，但我在東南西北四個方向中選擇了西。我向西走，那是太陽涅槃的地方，也應該是我生命的老家呵。
乘了一段火車，在一個山水相連的小站，我下了車，那地方叫濱角。我在濱角小鎮停留了兩天后，獨自向西邊的山中走去。我隨身的行囊很簡單，洗漱用具外，是幾件單衣，再就是幾支鉛筆，一個大筆記本和一部《金剛經》。
我一點也不覺得死亡有什么可怕，我只是想讓生命在最后的時刻消失得不太俗套，不太枯燥乏味，縱是沒有太陽的悲壯，也總該在最后時刻顯現出生命的本色和從容。生命降臨的時候，我沒有選擇時間和地點的權利，但死亡卻不同，這是自己可以做主的一件事情。
我走到環翠峪的時候，天已黃昏。在一條清澈小河的石橋邊，我遇到一位須發皆白的老人。離得還很遠，我就看到了他。山中人少，所以人比樹木更吸引目光。我走到老人身邊，在另一塊石頭上坐下。他說：“轉過來啦？”我答：“轉過來啦。”而后我問：“有住處嗎？”他說：“這里沒店，要住就家去。“于是我就跟老人走。過了橋，我看到半輪月亮倒映水中，那是一種無比高遠清明的感覺。經過一座山門斑駁的小寺院，在一片竹林的邊緣處，依山崖有幾間平房。沒有院墻門戶，只有一條狗疲憊地叫了幾聲，算是到家了。老人對亮著燈的屋里喊：”娟子，來客了。“就有個年輕女人從屋中走出來，對我打量了幾眼，而后便去打了盆水，拿了香皂毛巾過來說：”你洗洗吧。“聲音很輕，仿佛是風中的落葉。
晚飯就在屋前的院子中吃，烙饃、雞蛋炒辣椒，綠豆稀飯。飯菜端上，女人便消失了。只老人一人陪飯。我說叫她一起來吃吧。老人說，山里女子，不陪客人吃飯的。老人姓毛，那女子是他孫女兒。老人沒問我是干什么的，看來這深山中也是常有旅游者造訪，常有人在此食宿的。我也沒與老人討論食宿的價格費用。對于一個生命進入倒計時的人，是不用再計較平時很認真的一些東西了。
有一種鳥的聲音在朦朧的竹林中連續不斷。咯咯--嗒--唔，咯咯--嗒--唔，我問老人，這在叫的是什么鳥？老人說這鳥在山里叫它“胡（喚）哥“。有一個古老的傳說：有一富家小姐愛上了為她家打長工的窮小伙子，倆人私訂終身。富人發現自己女兒與一個長工相愛，便將這窮小伙趕走。但相愛的男女還是設法幽會，并且約定端午節夜里私奔。可就在他們將要逃走的頭一天，富人勾結官府，羅織一個罪名將小伙子抓去，后來害死在獄中。那小姐卻不改初衷，絕食而亡，死后化為鳥兒，便在端午節后的夏夜喊著“哥哥--等--我，哥哥--等--我”，整夜啼鳴不止……
02
那夜，在娟子收拾得干凈舒適的房間中，我卻失眠了。那“胡哥”的聲音在寧靜的山峪中，清脆凄然。也許，是人們知道世上難得真正的愛情，所以才在一只鳥身上寄托了如此悲切的希望吧！
第二天清晨，小寺院的鐘聲響了一陣。清越的鐘聲之后，天剛蒙蒙亮，屋后山崖上，竹林中的各種鳥兒便唱成一片。它們與“胡哥”不同，它們是快樂的，它們是太陽的崇拜者。而“胡哥”屬于夜晚，屬于月亮和星星。
從屋里走出來，我走進竹林中，深深地呼吸著這山中的空氣。我覺得胃部并沒什么特殊感覺，只是著意一想，有一種沉沉的不適。死亡雖是每一個生命最后都須抵達的驛站，但能自由地呼吸、行走和寫作，畢竟是一件更加誘人的事情。
在竹林深處，我發現有一座兩層的小竹樓，但已十分破舊了。樓下的一層沒有門窗，只有三面竹墻，里面放了些破桌破椅之類的東西。我沿著一邊的竹梯爬上竹樓，看到里面似乎曾經住過人，有竹床，床上還有一頂帳子。靠窗的地方，有一張木桌和一張竹椅。站在二樓向遠處望去，竹林中一層乳白的薄靄。在氤氳的霧氣中，有晨鐘暮鼓傳送的小寺院若隱若現。周圍四面青山，如一位母親環攏的雙臂，將這里的一切擁在懷中。
我不知自己在竹林中逗留了多久，直到娟子在身后喊我回去吃飯。在清晨的陽光中，我看清了娟子。她長得和她名字一樣，有一種說不出的清秀，也許是因了這山中的風、山中的水，還有這竹林的云靄吧，才蘊生了她。無法用漂亮或美麗這樣的城市語言去形容她，她身上透出的是一種山林中獨有的氣息。吃早飯的時候，我試探著問那老人，竹林中的那間竹樓，是否愿意出租？老人說行啊，原來有個畫畫的女畫家，在那租了半年，上月才走的。我伸手從口袋中掏出5張百元幣遞給老人，說這算我預付的房錢和飯錢吧。老人接過錢，看了看我，從中抽出一張，將其余4張又遞給我，說我收你100元，算一個月的食宿費吧，一會讓娟子去給你收拾一下，天熱了，反正也不用添多少東西。
03
竹林清幽無比，除了鳥鳴聲和風吹竹葉的沙沙聲，幾乎聽不到別的聲音。一日三頓飯是與娟子祖孫倆一起吃的。有時我因沉浸在對往事的回憶中，忘記了吃飯時間，娟子便會來叫。我們說話很少，但在飯間的閑談中，還是知道了她及家人的一些情況，她初中畢業后，在一所私立醫校就讀，但沒等畢業就退學了。原因是她的父母經營一間竹器廠，在一次往山外送貨時遇車禍雙雙身亡，年近古稀的祖父也因此打擊病倒在床……后來，她與一位初中同學結了婚。她要照顧年邁的爺爺，所以迎那男的來山中生活。但她的婚姻僅僅持續了半年，那男的便一去再沒回來。老人說：“苦了娟子這孩子啦，都二十六、七的人啦。讓她走她又不走，我又死不了……”娟子聽爺爺如此說，便生氣地叫：“爺爺！”老人便不再言語。
我感到胃部真的在隱隱作痛。不同的人生，不同的際遇，有不同的苦。人們尋找歡樂，渴望歡樂，那是因為身在苦中。歡樂是什么？如果苦是一棵樹，那么歡樂就是它的花朵；如果苦是一池湖水，歡樂便是偶然在湖面上被激發出的漣漪。這花朵或漣漪，因為短暫，因為脆弱，所以才讓人向往和迷戀。
一天，天空飄飄灑灑地下起小雨，我正站在竹窗下眺望著遠近的山巒樹木，忽聽在竹林的另一邊響起一陣歌聲——
我時常漫步在小雨里，
在小雨中尋覓。
小雨像一首飄逸的詩，
常縈繞在我心里。
在沒人的雨中更顯得孤寂，
可我臉上并不流露出痕跡，
每當小雨飄過都喚起我的回憶
循著歌聲，我看到娟子打著一把紅白藍三色相間的雨傘，在竹林邊踱步。“娟子！”我不由自主地脫口喊了她一聲。她抬頭看到我，便向竹樓這邊走來。她與爺爺一起在路邊經營一間小百貨店兼茶棚，平時總是守在店中的。
娟子沿著竹梯走上樓，問：“有事嗎南哥？”我說沒事，只是聽你唱那首《小雨》，很喜歡，那也是我愛唱的一支老歌。她笑著“噢”了一聲。進到屋里，我讓她坐在椅子上，我則坐在床上，因為屋里沒有第二只椅凳。她說，你是作家？我說算是吧！她又說，你寫小說？作家都喜歡躲在沒人的地方編故事。我說，我不編故事，我在寫我自己，寫我自己的一生。她睜大迷惑的眼睛看著我，說寫一生？你這么小，就要寫回憶錄？我說一生是沒有長短的。從生到死，有的會長些，有的會很短……她把眼光移向窗外，竹林在細雨中發出沙沙的響聲，她幽幽地半天才說，我看出來了，你有心思的。
04
窗外的雨似乎更大了些。含黛的遠山在雨霧中若隱若現。看著娟子坐在窗前的身影，我有些恍惚，仿佛這是在某闕宋詞或某幅古畫中，而不是現實的世界。我們都沉默著，很久都不說什么。后來還是我問她：“娟子，平時你喜歡做什么？我是說沒事的時候”。她回頭看著我，想了想說：“聽點音樂吧，有時也看點閑書。”我又問她聽什么音樂？她說，有時聽盛中國的《梁祝》，有時聽理查得·克萊德曼的現代鋼琴，也喜歡凱麗·金的薩克斯尤其是《回家》，百聽不厭。有時也聽聽蔡琴和鄭智化，偶爾也聽崔健……
我不能不對這位山中女子刮目相看了。在這最能勾通人類心靈的音樂方面，我們是如此相像，她喜愛的幾乎都是我喜愛的。我的內心深處，漸漸涌起一縷莫名的沖動，想不到在這山峪竹林之中，在我的生命即將消失之際，竟能遇到一位紅顏知音……我不由自主站起身，那一瞬間的沖動讓我忘了自己是個病入膏肓的人，竟想要上前將她擁入懷中。但在還沒走到只有三步遠的她身邊時，我心中就猶如冰水澆頂般清醒了，身子轉了一下，在窗前站下，眼中卻不由涌起一層淚霧。
娟子一定感到了我的異常，也站起身，走近我問：“南哥，你怎么了？”我答非所問：“把你的磁帶讓我聽聽好嗎？”她說：“行啊，我去給你拿來。”
娟子下了樓，打著傘在雨中不見了。聽著她離去的腳步聲，我則一遍遍告誡自己：“老南啊，千萬不能自作多情，不能陷入情網，死神就在不遠處等著你吶，你要做的事情是寫作，是抵達最后一個目標。”
當娟子從雨中走回來，將幾盤磁帶和一個便攜式收錄機放在我桌上時，我已能十分客氣地向她致謝了。我看出娟子的目光中有一絲憂傷和失望。但為了不把自己的傷痛留給她，我只能這樣。娟子走后，我在她送來的磁帶中挑出蔡琴來，我喜歡她那有點沙啞蒼桑的聲音。在我取出磁帶時，從磁帶盒中掉出一張小紙片，上面是幾行用鉛筆寫的娟秀小字：
樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。
猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？
綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人意。
把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。
這是宋代號幽棲居士的朱淑真的詞《蝶戀花》，因為那詞的末句“把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨”，是我在中學時代背誦過的。這首詞是娟子過去抄的？還是新抄了專門讓我看的？詞中傳達的心思，我明白，但我卻只能佯裝什么也不知，什么也不懂。
05
從此以后，娟子對我的情義和關愛，一日甚是一日。一日三餐，她都盡力做得美味可口。知道我愛吃鹵面，她便想法去做。又因我無意中說想吃海帶，她便托人從山外買回來。一天黃昏，本來晴好的天氣驟然變化，竟下起了冰雹，氣溫也降了下來，娟子將她自己用的毯子送來給我……發現娟子變化的，首先是她的爺爺。老人那有些渾花的眼睛，在飯桌上一會看我，一會看自己孫女，并且不住地點頭……可是，這在常人求之不得又近在咫尺的愛情和幸福，我卻不敢去取一絲一毫。我知道這會讓剛剛看到生活之光的祖孫倆多么難過甚至絕望，可我又能有其他更多的選擇嗎？
身上蓋著娟子送來的毛毯，我卻在這幽靜的竹樓上徹夜失眠，輾轉反側。也許我應該將實情告訴娟子，讓她心灰意冷；也許我應該繼續西行，讓生命在路上慢慢消失；也許……我想到了般若寺的惠通和尚，也許我可以向他訴說，從他那里尋求一個圓滿的方法。
第二天，在寺院的晚間課誦之后，我在夜色中敲響了惠通住持方丈室的門。我們有過幾次接觸，相談也融洽，可以算是熟人了。當我跨入室內時，正在蒲團上用功的惠通微微有些吃驚：“南先生這么晚來，有什么事嗎？”我毫不隱瞞地向他講了我的事情，請求他的幫助。惠通沉思片刻之后，對我說：“南先生，你既是研讀過《金剛經》的，不知是否明白其中真意？”我答：“特請和尚指教。”惠通說：“其實也是很平常的道理，一切都在變化中，一切都非永恒，所以對什么都不可太過執著。人世之中，生命最可寶貴，而情愛又居于生命之上，故有人寧可舍棄性命，卻放不下情愛二字。你的苦痛，說明不僅是那女子用情于你，你也在內心中用情于她。你若無情于她，大可一走了之，又何用自苦？因此路有兩條，由你選擇：要么舉慧劍斬斷情絲，要么與有情人結為眷屬。前者我可助你一臂之力，后者嘛，便非我出家人應管之事了。至于你的病，我看倒未必就那么一定，所謂絕癥，即非絕癥嘛。這是佛祖教給世人的辯證法，你何不用此法療病療傷呢？境由心造，有時病癥也是由心所造的呀！”
惠通和尚的話嘎然而止，在蒲團上跏趺合十，似乎入于禪定之中。我心中一時搖曳不定，便悄然退出，沿原路返回。遠遠望去，卻見竹林深處的竹樓上亮著燈光。當我走上樓去，卻見娟子坐在桌前，滿臉的淚水。桌面和我的本子上，也是淚痕斑斑。見我進來，娟子站起身，她擦著眼淚說：“對不起，我不是故意要看你的東西。我見這里亮著燈，就過來看看……南哥，以前我一直認為天底下自己最苦，想不到你……”。我向她努力笑了一下說：“娟子，你看了也好，我一直不知是否應該告訴你，你看，我是一個正在一步步走向死亡的人……”娟子沒讓我說下去，她從背后抱住了我，哽咽著說：“南哥，我不管你還有……多少天，對我來說，能有一天……也知足了。”
娟子離去后，我關了桌上的臺燈，默默地坐在窗前，望著高遠夜空中閃動的星光，聆聽著竹林中夏蟲的嘶鳴。奇怪的是，每夜都叫個不住的“胡哥”竟沒有出現。我耳邊卻響起惠通和尚的聲音：“要么揮慧劍斬斷情絲，要么……”。我想，我必須下一個決心了。我的選擇其實只有一條路：那就是絕情而去，我不想在指日可待的一天，讓一個經受過打擊的女人重新陷入一場新的悲劇之中。
于是，我重新扭開臺燈，坐在燈下給娟子寫信。在這封也許是遺書的信中，我告訴娟子，在我生命的最后時刻能到達這樣一個世外桃園般清幽的地方，能遇到一個她這樣的知音，還有爺爺和惠通和尚這樣的不凡之人，我內心充滿了感激之情。但我卻必須把我的命運帶走，帶到我生命消失的地方去……
次日天還沒亮，我收拾了一下簡單的行裝，將信和500元錢壓在幾盤磁帶下，悄悄地離開了竹樓，離開了環翠峪。當寺院的晨鐘響起時，我已走在山外西去的路上了。
06
當我重新來到環翠峪的時候，已是冬天。我不知是因為追懷往事，還是對那個叫娟子的女子和她須發皆白的老爺爺深深負疚在心？總之，我重返環翠峪是要找到娟子，向她說明我當初的逃避和不辭而別。
那天清晨我留下書信，獨自西去之后，并沒有在三個月的時間處與死神相逢。我在一周后到了西安古城，而后又南行到了終南山中。我知道終南山自古以來就有許多高人大德在此結茅修行，遺跡故事頗多。我在山中找到一個山洞，里面有床板，還有鍋灶、炊具之類，洞門前的平地上還種有玉米、紅薯、蘿卜、蕃茄等莊稼蔬菜。洞的主人自稱老明。我見到他時他披著長發，只穿一條短褲，赤著雙腳，弄不清是僧是道。他見我來，就拍著手說：“哈哈，做夢有人來，真就有人來。你來了，我得走了，這洞就歸你了。記住，我是第15代洞主，你是第16代。記住，有了第17代洞主來，你才能走，記住，哈哈……”。
老明——第15代洞主走后，我就成了新洞主。在那里我開始最簡單的生活：取山泉水，撿拾林中枯枝干草，熟食則煮玉米、紅薯，生食則蕃茄、蘿卜。不知不覺過了很久，具體時間我已不知道了，我想三個月肯定有了，但我不再算計時日。我白天坐在洞前的松樹下寫作，晚上天黑之后睡覺，完全成了一個自然人。雖然也偶有游人或山民來此，但基本上構不成對我的干擾。直到有一天，有一個年紀50多歲的漢子走到洞前，見了面便向我下跪行起大禮，口稱是老明讓他來接替我的，他叫韓小寒。我這時已將那個大筆記本寫完了，帶的鉛筆也已用完，我想既然死神不與我相會，那我就下山吧。于是我這個第16代洞主，向17代洞主如老明那樣如此這般胡說了一通后，便下山了。
到了西安城內，城里人見了我就像看怪物一樣，我自己在一面玻璃門上一照，也不由笑了。我完全是個野人模樣，頭發不說，胡子都有一尺多長。衣服不算襤褸，因為在山中基本不穿，但鞋子是沒有了，赤著雙腳——他們哪里知道，我可是終南山中剛卸任的一代洞主呀！我進了一家浴池，先理了發，洗了澡，又讓浴池主人去為我買了一套秋裝鞋襪穿了，而后去飯店吃了頓數月來第一次“人間煙火”的飯菜。再后，我便坐車回到了鄭州，到我被判死亡的那家大醫院檢查。折騰來折騰去，最后的結果十分俗套：一切正常！當我將當初的診斷書讓那位德高望重的腫瘤科主任看時，他半天不言不語，后來又語無倫次地嘟囔：“沒錯呀，真不可思議，誤診？不會呀……”。
然而，我雖然逃過了死神的追蹤，但我重返環翠峪卻遭遇了更大打擊：我終于失去了也許是此生中惟一可以成功的愛情。我看到竹林深處的竹樓依舊，但山崖邊的平房卻換了主人。我問他們原來的房主哪去了？老婦人說，我也不太清楚，聽說老頭病死了，他有個孫女，去南方什么地方了……我又去般若寺找惠通住持，我想他一定會告訴我更多的東西。但接待我的是一個年輕僧人，他說：南先生，我師父上個月圓寂了。他臨行之時說，有位南先生也許會來找我，到時你把這首詩偈給他。看來老師父真是修行得道了，早已料到你會來。說著，年輕僧人從一本經書中取出一張宣紙遞給我。只見紙上用毛筆寫著：
人生到處何所似，恰如飛鴻踏雪泥。
泥上偶爾留指爪，鴻飛那復計東西。
走出寺院，我在竹林中久久徘徊著。我明白惠通法師將蘇東坡這幾句詩偈轉述給我的意思。人生猶如掠鳥飛鴻，不過是偶爾來去，在融雪的泥地上留下一些爪痕罷了。但我還是無法止住心中的悲傷！我知道我只是一個在塵世中有著七情六欲的凡人，我渴望生活，熱愛生命，尋找著一份純真的愛情。我承認我的放棄，我不后悔。如果當初的情景再現，我還會選擇放棄的，因為愛不僅僅是為了得到，更應該是給予。因為我擔心自己無力給予，所以才選擇放棄，才拒絕接受的啊！
并且，放棄還證明著我曾經短暫地擁有過。
娟子，你我都沒有錯。
在蒼茫的人世間，我們能夠相逢，已是難得的一份緣。
07
佛說：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……那么，我如今的尋找，是不是一份為了忘卻的紀念呢？我自己不能回答自己。
（1998年，鄭州）