1
搬到這個(gè)叫黃崗的都市村莊,快二個(gè)月了。睡眠總是不好,他把這歸咎于環(huán)境太亂。這也是他從遠(yuǎn)郊搬來前就擔(dān)心的,現(xiàn)在果然如此。但他不能后悔。他是因她而來的,這地方也是她幫他選定的。他想離她近點(diǎn),想經(jīng)常見到她。他愛她,這便是全部理由。世界上任何事情都是有得有失,不會(huì)十全十美,這道理他懂。
這是座在都市村莊瘋狂建房運(yùn)動(dòng)中新落成的樓房,總共7層。他現(xiàn)在住在5層。剛搬來時(shí)是住4層,向南有陽臺(tái)的一室一廳。她與他一起被房東領(lǐng)上來,就看中了那個(gè)小套。她說,多好啊,有陽臺(tái),向陽又臨街,站在陽臺(tái)可以看下面的紅男綠女,店鋪人家。她說她需要了解這樣的生活。他很感動(dòng),他覺得他的愛情終于到了收獲季節(jié),在孤獨(dú)惆悵中等待和思念的日子,也許真的可以結(jié)束了。
他站在一邊聽她與房東討價(jià)還價(jià),心中覺得又恍惚又甜蜜。房東是個(gè)30來歲的農(nóng)村男人,臉上一半是狡黠一半是憨厚。她說,我們肯定會(huì)在這兒住久的。還要添置一些用具,還要攢錢買房子……他在一邊聽著,暗暗發(fā)笑,不知她是在編小說呢還是心中真這樣想。不管怎樣,有她在一起,他似乎變成了一個(gè)孩子,有一種找到了依靠的感覺。其實(shí)他比她大,也不是那種沒主見的人。但人就是奇怪,再堅(jiān)強(qiáng)的英雄也會(huì)累,也想找個(gè)安全的柱子靠上一靠,緬懷一下母親懷抱或父親肩頭的滋味兒。
他在4層臨街的房間住了三天,就失眠了3個(gè)晚上。凌晨2點(diǎn)以前,是小飯館里大聲小氣猜拳行酒令的喧鬧聲,不絕于耳。2點(diǎn)以后,一些賣早點(diǎn)的店鋪又開始響動(dòng),鐵門咣噹。不久又有打掃衛(wèi)生的人,用鐵鍬鏟垃圾的聲音,在夜空中猶如開膛破肚的刮刀。嚓的一下,嚓的一下,嚓的又一下……
晚上不能睡,白天就昏昏沉沉。心煩意亂,不能寫作,不能讀書,不能做任何事情。他想向她訴說,他想她會(huì)來看他,因?yàn)樗刻於紩?huì)從這個(gè)街口上路過。但是她說很忙。學(xué)畫、練琴、寫字、上班……第三天,他在電話中征求她的意見,再搬一次家?從四層搬到五層?五層有一套向北靠里的房間,沒陽臺(tái),自然也沒陽光,也看不到街上的紅男綠女、店鋪人家,但會(huì)靜一些。他只想有個(gè)晚上不失眠的地方。晚上睡眠,白天才可以寫作。他是農(nóng)村長大的,身上還保留著一些日出而作日沒而息的原始習(xí)性,而對都市中一些人熱衷的晝伏夜出式生活,總是不太適應(yīng)。
2
他在這個(gè)城市已經(jīng)飄了好幾年。如果只有在一個(gè)地方上班領(lǐng)工資才叫工作的話,那他沒有工作。如果只有和女人孩子住在一塊才算是家的話,那他也沒有家。但他并不是閑呆著什么也不干,也不是像有些人說的那樣逃避生活。他得靠稿費(fèi)交房租,上網(wǎng),打印文稿,去郵局買郵票,偶爾與愛或不愛的女孩吃一頓飯,在茶樓或酒吧中泡上半天。他只有很少幾個(gè)朋友。有奉行禁欲主義,不殺生不吃肉的;也有對異性懷有強(qiáng)烈欲望且推崇暴力主義的。他覺得這兩種人身上具有的東西他都可以接受,但又都不能奉行。他惟一奉行的是自由主義和愛情主義。他愛她,所以留在這個(gè)城市。一個(gè)人會(huì)是一艘船,另一個(gè)人會(huì)是一片港灣,船是因?yàn)楦蹫巢磐2吹摹?
她在第四天來到四樓的房間中看他。地板上堆滿了一捆一捆的書和大包小包的衣物,沒有打開沒有收拾,說明他對是否在這里住下去猶豫不決,有隨時(shí)搬出去的打算。她的笑還是那樣明媚,沒有任何夸張或暗示。他們一起吃甜得有些過份的葡萄和香瓜。很快到了中午。她說得走了,他便送她,看著她沿著樓梯一級級走下去,最后在拐彎處消失掉。
他是在她走后的第二天搬到五樓的。房東說,你女朋友說啦,前邊亂,你搬后邊去吧。在五樓,他有兩個(gè)鄰居。左邊是一個(gè)女孩,很少露面,只向他借過一次椅子和一次醋。右邊似乎是一男一女。白天沒什么動(dòng)靜。他們總是在凌晨2:00或3:00從外面回來,一路跺腳或嗷嗷地喊叫,因?yàn)闃翘蓍g的照明燈是聲控的。接著是防盜門的碰擊聲,里面木門的開關(guān)聲,再接著是男人和女人的吵鬧聲、尖叫聲……有時(shí)持續(xù)一、二個(gè)小時(shí),有時(shí)更長,直到天亮。
還是失眠。失眠的滋味真不好受。睡不著,就胡亂想。想過去的生活,想那些與自己有關(guān)過的女人和男人。當(dāng)然,更想兒子。想那個(gè)為自己生育了兒子又帶著兒子離去的女人。最后,是想她。她有點(diǎn)如夢如幻,近在咫尺,又遠(yuǎn)在天邊。似乎伸手可觸,卻又遙不可及。
3
終于忍耐不住。當(dāng)那對男女又在夜深人靜中叫得熱烈毫無道德之時(shí),他拉開房門,大吼一聲。那邊頓時(shí)如斷了電的放音機(jī),沒了聲息,燈也關(guān)掉了。但這勝利并不長久,只持續(xù)了兩個(gè)晚上,一切如舊,吵鬧更甚,且從聲音判斷,男人沒變,女人卻是另一個(gè)。他想,應(yīng)該有一個(gè)有效的制裁措施才行。想來想去,喊無用,勸告也不會(huì)有用,就想起一個(gè)從書上看到的辦法:在鎖孔中塞火柴棒。對,讓這對非法同居者夜半歸來打不開門,進(jìn)不了屋,一定能增長些記性。
次日晚上,他外出散步時(shí),果然按計(jì)劃將一段木牙簽插進(jìn)了左邊防盜門的鎖孔。當(dāng)夜他被驚醒時(shí)又是凌晨2∶00多,聽得見那男女熱鍋上螞蟻般打不開門的竊語聲,心中一陣快意。后來他們將房東叫了上來,聽得出房東對這男女的不滿,讓他們不行就搬家。一個(gè)多小時(shí)后,一切歸于寂靜,他們大概進(jìn)了屋。他卻無法重新入睡。
左鄰的女孩很安靜,有時(shí)在樓梯上相遇,就笑笑或說聲“你好”。他想也許可以和她聊聊天,一起吃頓飯或散散步看場電影什么的。但他不知怎樣開始,并且顧慮重重。到底顧慮什么,連他自己也說不清。
右鄰安靜了幾夜,又開始亂。沒辦法了,他有點(diǎn)無可奈何。也許應(yīng)該來點(diǎn)暴力,但他在理論上是支持和平主義的。一個(gè)晚上被弄得支離破碎。有許多夢,斷斷續(xù)續(xù),破破碎碎的。一時(shí)是童年的月夜,在樹影斑駁的月光中游戲,捉迷藏,和鄰居的小女孩躲進(jìn)一個(gè)防空洞中。一時(shí)又看到她,一個(gè)可愛的女人,坐在一輛黑色轎車?yán)铩D莻€(gè)開車的男人,好像認(rèn)識(shí),卻叫不出名字。他們在高速公路上飛一樣疾馳,而后在一條河邊散步,又相擁著走進(jìn)一間屋子……再后來他便看到大群大群的烏鴉,鋪天蓋地,翅膀在空氣中振動(dòng)著,喧囂而凜冽,飽含興奮和恐懼。
4
他努力想將眼睛睜開,但看到的還是烏鴉群,呼嘯而來,呼嘯而去。他看到自己也開始變小變黑,生出一對翅膀來。鋁合金的玻璃拉窗是開著的,窗外一會(huì)是麥田一會(huì)是雪地。他從床上振動(dòng)翅膀,越窗而出。
一片哇哇哇的歡呼之聲,他知道自己已成了烏鴉之王。麥田碧綠,雪地干凈,天空自由自在。他要帶領(lǐng)著烏鴉們飛翔。幾只年輕漂亮的女鴉,身前身后,向他奉獻(xiàn)愛情。一切都順理成章,真實(shí)可親。他不用虛偽,烏鴉們也親切可愛,沒有比烏鴉更純粹的生命,也沒有比烏鴉更聰明的精靈。他化而為鴉,鴉而為王。他贊嘆烏鴉,驕傲烏鴉!
是夢,就總該有醒的時(shí)候吧,但他不醒。他希望夢是真的。飛翔,擁有著一大群自由,烏天黑地地飛翔,他太迷醉了……
他一般會(huì)在清晨或上午寫作,下午或晚上睡覺或外出游蕩。有時(shí)去打印稿子,有時(shí)去附近的網(wǎng)吧,將軟盤上的稿件復(fù)制到E-mail里,然后再發(fā)給有稿約的雜志編輯,然后等終審?fù)ㄖK约簺]有電腦,這很可笑,卻是真的。他似乎永遠(yuǎn)無法掙夠買一臺(tái)筆記本電腦的鈔票。眼看夠了,就有一件事出現(xiàn),錢自動(dòng)減少,永遠(yuǎn)不夠。有點(diǎn)像一則寓意頗深的老故事。后來,他想,就這樣吧。于是,日子一天天過著,就這樣。夢也不斷,支離,破碎。總有烏鴉群呼嘯而來,遮天蔽日。
5
都市村莊有許多陷井,發(fā)廊是最險(xiǎn)又最誘惑人的那種。搬來的第21天,他接到一個(gè)電話,是小紅打來的。小紅是他以前的鄰居,頗有幾分姿色,那時(shí)與一個(gè)開飯店的男人混在一起。后來見了他,就說她崇拜作家,要跟他好。再后來是借錢,借錢后是失蹤。幾年江湖,歷人歷事,什么沒見過?所以他十分平靜。走就走吧,來就來吧,平常稀松,他都看慣看淡了。
小紅在電話中說她回了老家一段時(shí)間,有急事,所以沒來得及告訴他。又說給他打了好多電話,都沒通。一會(huì)又說她把他的電話號(hào)碼忘了,剛剛找著。他啊啊呀呀地應(yīng)著,知道大家不過騙著玩兒而已,沒理由憤怒或認(rèn)真。這年頭,也許全宇宙人民都這樣,你能說什么?最后小紅說,她開了一個(gè)紅紅理容店,有空要他一定去玩,并告訴他電話地址,他心中就明白,她是在拉業(yè)務(wù)呢。
紅紅理容店位于另一個(gè)都市村莊的另一個(gè)角落里。他去時(shí)天已黃昏,且下著小雨。是小紅在門口喊他他才找到地方的。小紅果然與以前不同,多了幾分妖嬈,頭發(fā)也染得一半艷紅,一半金黃。所謂理容店,也與他想象的差不多少。一張長沙發(fā),一臺(tái)理發(fā)椅,幾把折疊凳。房間的三分之二處,橫拉一道布簾,里面是一條板凳樣的按摩床。
紅紅理容店只有兩個(gè)人。小紅是老板,還有一個(gè)剛從縣城來的女孩,叫小萍。小紅將小萍向他介紹說,這是你老鄉(xiāng)。一問,原來小萍的老家與他老家同屬一個(gè)市,并不一個(gè)縣,相隔最少三百里。這不過是個(gè)話頭。于是他說,老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪。小紅就對小萍壞笑著說,看你老鄉(xiāng)一見你都淚汪汪了,還不去給他安慰安慰呀。小萍便嘻笑著拉他的手,帶他去隔壁的一間屋里。那屋里只有兩張床,一張窄,一張寬,別的什么也沒有。小萍讓他躺在窄床上。說按按摩吧。他問脫衣服嗎?小萍說隨你便。他沒脫就躺在那里,小萍雙手在他身上按摩。按到那地方,那東西便起來了。他將小萍抱住,要解她的衣扣,小萍說,不行,我來那個(gè)了,改天吧。他要伸手去摸,正這時(shí),門被敲響,是小紅。小萍開了門,小紅又是壞笑著問,怎么樣?說著在一邊寬床上坐下。他說小紅你過來。小紅說想泡我呀,沒門呢。他走過去想拉她,她像狐貍一樣麻利,嗖一下就從門縫溜了出去。他在心里罵了幾聲,也走出去,覺得像在演電視劇。三天以后,也可能五天吧。他接到一個(gè)電話,是小萍打來的,問小紅在他那兒不在?他說不在,沒見過她。小萍說,自昨天早上,小紅說去找個(gè)朋友,就再?zèng)]回來,可能出事了。他說你在哪?她說在一個(gè)朋友家里。他還想說話,聽見有男人的聲音傳出,接著便是一片忙音。晚上,他騎車去紅紅理容店想看個(gè)究竟,卻見關(guān)了門。
6
什么都在意料之中,什么都不新鮮,所以什么都沒太多意思。
在返回住處的路上,看到一個(gè)叫伊人的網(wǎng)吧,便走進(jìn)去。先看郵件,有她的一封信,內(nèi)容有點(diǎn)莫名其妙,說家很重要,家是夢的航空母艦。又有一封是南方一雜志編輯發(fā)來的,是個(gè)女孩,總是在他名字后面加上小姐二字,糾了幾次正也無用,后來只好發(fā)了一張?jiān)谟斡攫^穿三角褲頭的照片過去,還是沒用,她仍然稱他小姐。后來他明白了,她在罵他。想一想也對,現(xiàn)在的文人可不都是“小姐”么,于是也就泰然受之,不再著急動(dòng)氣。
后來就聊天。他進(jìn)了一個(gè)叫商都的聊天室,同時(shí)與6個(gè)仿佛女性的人談戀愛。聊著聊著,人越來越少。午夜以后,網(wǎng)吧中只剩下五個(gè)人。與他隔一臺(tái)機(jī)是個(gè)面目模糊的人,長發(fā)牛仔裝,搖頭晃腦,分不清是男是女。他偷眼瞟一下他的屏面,也在聊天。再看,吃一驚。天,她(他)屏面上正有“溫馨女孩”幾個(gè)字,這是正與他談情說愛的一個(gè)女孩名字。于是飛快在鍵盤上敲出:溫馨女孩,我在你左邊,請向左看。果然那個(gè)人向左扭過了臉。又黑又干又丑。他想嘔,便起身去衛(wèi)生間。而后,急急付了錢奪門而走。
知道回去也是失眠,干脆在午夜的街道上游蕩,這是一件十分好玩的事。他分別碰到一個(gè)醉鬼,兩個(gè)雞,和幾個(gè)巡夜的警察。在一個(gè)路口他還碰到一個(gè)女瘋子。他正走著,那女瘋子突然從路邊的垃圾箱后沖過來,啊啊叫著要擁抱他。他有點(diǎn)怕,拔腿就跑。女瘋子追了幾步就站住了,嘻嘻笑著沖他吐口水。
回到住處,天就亮了。對他來說,天黑與天亮沒太多區(qū)別,只有失眠與不失眠。城市中有各種各樣的人,不同的人有不同的活法。他屬于少數(shù),或者說屬于另類。對多數(shù)人很重要的東西,對他不重要。而對多數(shù)人不重要的,卻對他重要。性、酒、鈔票,這些人所共需的東西,他也需要。寫作、游蕩、孤獨(dú)卻不是每個(gè)人的愛好,但他愛。有幾天他閉門不出,吃凈最后一粒米,最后一包方便面。又在一個(gè)深夜走進(jìn)火車站,買了張不知去向的車票,胡亂上車,在一個(gè)莫名其妙的小車站下車。然后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,后來身無分文,再扒火車向回走,但被趕了下來。
7
有他戶籍的城市,對他已很陌生。他找不到可以停足的地方,他很久就不再屬于任何城市,甚至也不屬于那個(gè)出生地的村莊。他發(fā)覺自己成了一個(gè)徹頭徹尾的流浪者,無家可歸。她說,家很重要。但他沒有家,也沒有故鄉(xiāng)。他認(rèn)為只有能返回的故鄉(xiāng)才是故鄉(xiāng),可他無處返也無處可回。他只有寫作,只有像所有的流浪歌手一樣,且行且歌,且歌且行,就這樣。對于沒有家的他,寫作便是家。對于失去故鄉(xiāng)的他,歌聲便是故鄉(xiāng)。
他是半個(gè)月后回到住處的。在他進(jìn)門時(shí)遭到了房東的呵斥和驅(qū)逐。因?yàn)樗麎m垢滿面,渾身臟臭,形如乞丐。從戶籍地到暫居地的過程,時(shí)間不算太長,卻有一本書那么厚。他在一座鄉(xiāng)村教堂混了幾天飯,又給一個(gè)販生豬的老頭當(dāng)了三天伙計(jì),再后來碰上兩個(gè)騙錢的假道士,便給他們當(dāng)了幾天托兒。假道士在一個(gè)縣城被捉,他也糊里糊涂在一個(gè)地下室被關(guān)了幾天。后來是一個(gè)信佛的老太太把他領(lǐng)了出來。老太太說他不像壞人,菩薩托夢讓她來搭救他。后來老太太送他50元錢路費(fèi),并說她是公安局長的媽。
再來到這個(gè)城市,不是因?yàn)檫@里有一扇門他可以打開,也不是有一張床可以失眠或作夢,而是因?yàn)樗R粋€(gè)人就是一座城,一個(gè)人就是一個(gè)國。于是他明白了,思念才是故鄉(xiāng),愛才是家園。
但她從那天之后便沒再出現(xiàn),無論是E-mail還是電話,都找不到她。她似乎從來就沒有真實(shí)地為他存在過。仿佛一種花兒,總是看見它在不遠(yuǎn)的云霧中開放,又總是看不真切,無法接近,因此就永遠(yuǎn)弄不清是夢幻還是真實(shí)。
8
晚上依然失眠,依然有支離破碎的夢。惟一不變,反反復(fù)復(fù)的是烏鴉群。大片大片的,鋪天蓋地。在他決定離開這個(gè)城市的那天晚上,他哭了。不是抽泣,也不是默默流淚,而是嚎啕大哭,以至驚動(dòng)了房東和許多人在外面拼命叫門,差一點(diǎn)打110報(bào)警。
他知道自己在向往什么。做人太艱難了,他不想繼續(xù)下去,他想和烏鴉一起飛。
化而為鴉,鴉而為王。他想要在天空忘卻愛情,并開始愛情。
(1998年,鄭州)