到了十二月，成都的天氣就有些真的冷起來。

隔著窗玻璃，我看到窗臺上曾經熱鬧喧嘩的花草們，現在已經很寂寞很敗落了。石榴的葉子變得枯黃，含羞草和一品紅已經完全干枯，不久前還開放著的菊花，也萎縮在了枝頭。一串紅雖還在堅持著不愿放棄在冬天開花的權利，但也明顯的有些力不從心，小小的花朵變得零星而可憐。和一串紅相伴著不想退卻的，只有夕顏。它在晚秋和初冬時節，曾經繁華似錦，燦爛一片，但現在也僅有一朵花還在開放著。很可能，這是它此度生命中的最后一朵花了。在裊娜垂掛的最長一根枝條末端，最后的一朵夕顏還是那樣的安祥和美麗，像一個遲遲不愿退卻的俏女子。雖然，它也不能抗拒萬物的無常輪回，無法不從生成到繁華再到衰敗，最后香銷魂散的消失了去，但能以那樣纖柔嬌娜的身姿在深冬還堅持，畢竟是令人感動的一件事。

這盆夕顏是我秋天時在樓后的菜市場買的。當時我買了兩盆，一盆送了朋友，一盆留給了自己。我將留給自己的這盆掛在我寫作時一抬頭就可以看到的窗臺上。我很喜歡這種垂掛著長長枝條，開放出許多紫紅小喇叭的植物。它們在風中搖擺的姿態，總是令人遐想無限。我不太懂得花草的養護管理，只是很用心的每天給它們澆水。我想，植物大概也和人一樣吧，生命中最不能缺的，就是水。我窗臺上的十多種花草，對于水的需求各不相同。有的一副很無所謂的樣子，像紫羅蘭，你就是十天半月不給它澆水，也不在乎，該開花還是照開不誤。還有一種我叫不出名字的觀葉植物，更是一個月或者更長時間不澆水，也不見它枯萎。但夕顏則不同，她很敏感，在炎熱的天氣中，一天不澆水它就將葉片卷了起來，給人一副楚楚可憐的不忍相。

買這盆花的時候，我并不知道這花叫什么名字，只是覺得喜歡，就帶了回來。后來阿果來我這里，一眼看到這花就說，哦，你也喜歡夕顏哦，這是我的最愛哦！阿果是我曾經的同事，在我供過職的那個雜志做見習美編，說什么話都喜歡在句尾帶上個哦字，顯得很成都很嬌柔可愛。

阿果還告訴我，這花又叫朝顏，還叫矮牽牛。本來是出生在南美洲的，后來不知怎么就在世界的角角落落里開放起來。尤其日本人，好像特喜愛這花，還成立專門協會交流經驗，進行花賽什么的。還有一則夕顏的傳說故事，也在日本流傳很廣。說是在古代時候有一個日本女孩名叫夕顏，她生下來就不吃飯食，只吃地上含露的青草和樹上雨后的嫩葉。她像天仙一樣美麗，她的美麗和奇異傳揚四方，使得大洋彼岸的一個王子迷上了她，決心要娶她為妻，于是就漂洋過海的到日本求親。夕顏聽說王子來了，就走出家門去迎接，但她的美麗給她帶來了麻煩：當她經過一座城鎮時，看到她的城里人一個個都變成了靈魂出竅的呆子，站在街道上一動不動望著她，將道路堵塞了，將她也圍困得寸步難行，王子也被堵在了城外無法進城。為了接近夕顏，那王子竟然帶領隨從連砍帶劈的殺入重圍。但王子的暴行不但沒有使他贏得愛情，反而害得夕顏與他一起，被覺醒過來進行反抗的居民亂石咂死在了十字路口……過了不知多久，有人看到在夕顏被咂死的地方長出了一種從沒見過的草，開出血一樣艷紅的花兒，人們開始意識到夕顏是冤屈的，于是便將這花叫做了夕顏。

這個故事凄美，但里面的血腥味卻讓人很不舒服。

此后我沒有再見過阿果，直到最后一朵夕顏在窗臺上也開敗了的時候。在一個她經常登錄的BBS論壇上，有網友說她去了南美，但不知是真是假，又是否與夕顏相關。