我不斷地從沙發(fā)上站起來，又坐下去，心情像一盆被污染得很嚴(yán)重的水，想倒又倒不出去。我越來越覺得自己駕馭事件的能力，在一種不安的壞心情中，迅速地下降著。事件朝著相反的方向狂奔而去。我有點(diǎn)像一個(gè)年老體衰的馬夫，不由自主地被這匹永遠(yuǎn)年輕有力的馬拖著，極不情愿地抵達(dá)一種陌生的場地。
現(xiàn)在我已經(jīng)很少喝酒，并不是我意識到喝酒無益于健康（我遠(yuǎn)不是那種想要長壽的人），而是因?yàn)橐环N我不愿說出來的另外原因。但我卻又幾乎是無法抵抗地被帶回到過去的一些場景中去，雖然這些事件對整個(gè)世界和正在進(jìn)行的所有偉大事業(yè)都不重要。但它卻是我生命過程中的一部分，我既不能改變，也不能忘記。
具體的時(shí)間似乎并不重要，但細(xì)心的讀者也許在具體地閱讀中能發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于事件背景的蛛絲馬跡，這沒有什么好，也沒有什么不好。
那一天似乎天空陰沉得很嚴(yán)重，到傍晚時(shí)開始下雨。對了，因?yàn)槭窍奶欤裕耶?dāng)時(shí)并沒有對雨產(chǎn)生厭煩。就是在這種時(shí)候，我在下班前正望著窗外不大的雨發(fā)呆，傳達(dá)室的老李就喊叫我的名字，當(dāng)我跑過去時(shí)，他指了指放在電話機(jī)一邊的聽筒。聽筒里傳來超的聲音，他告訴我晚上有一個(gè)會議，要在DJ酒樓召開，要我務(wù)必出席。我心領(lǐng)神會，因?yàn)闀h的三個(gè)人中，另外的一個(gè)人是維中。
當(dāng)我出現(xiàn)在大街上時(shí)，天空中的雨絲時(shí)斷時(shí)續(xù)，這其實(shí)很好，我故意讓自己犯了一個(gè)小錯(cuò)誤：忘記帶雨具。我總得給自己制造一點(diǎn)悲劇或者浪漫的色彩吧。這樣也許會意外地獲取一些站在雨外的美麗目光的關(guān)注。但我失敗了，因?yàn)槲业竭_(dá)位于中山路北段的那座DJ酒樓時(shí)，雨已經(jīng)徹底停了，落湯雞和重感冒之類的感人效果都不再與我有緣。我徑直奔向酒樓的木樓梯，卻被一個(gè)胖乎乎的女人給擋住了，她指給我看一塊懸掛在樓梯上被風(fēng)扇吹得搖擺不定的牌子：內(nèi)部整修，暫不營業(yè)。我十六分狼狽地退了出來，背后傳出哄的一陣笑。這讓我多少有點(diǎn)憤怒。恰在這時(shí)超就過來了。
他依然深沉著笑，我的那點(diǎn)憤怒終于可以爆發(fā)出來：喂，怎么回事？這里是不營業(yè)的！超似乎有點(diǎn)迷惑，他說事先并不知道，又說維中呢？鬼知道！我們在不營業(yè)的酒樓前等了一會，卻看到那通向二樓的樓梯上不斷有一個(gè)黑影，上上下下。維中還是沒有從天空掉下來或從地層下鉆出來，我們只好決定去找他。
我見到維中的時(shí)候，他正被兒子帶領(lǐng)著在一群炸玉米花的人造小池塘中游泳，臉上滿是細(xì)細(xì)的水珠兒。這使我們有理由原諒他。一個(gè)有了妻子和兒子的男人，如果還負(fù)有關(guān)于繼往開來的歷史重任，是多么不容易！這些東西雖然離一個(gè)詩人很遠(yuǎn)，但對一個(gè)好丈夫和好父親卻是十分應(yīng)該具備的。我們決定先把他從這種使命中解放出來半個(gè)夜晚。
走出那條叫作小紙坊街的凸凹不平的街道后，我們已選定了另一家酒樓——位于市中心廣場一側(cè)的BJ酒樓。
感謝詩歌。它讓我有效地避免了像所有通俗小說作者那樣對一個(gè)故事的精心編造和描寫，從而忽略掉了事件的核心，也就是含在每一個(gè)普通事件中的那根骨頭。這是不能否認(rèn)的，甚至可以說是這差不多就是一條真理。因?yàn)椋瑥拇蠛Ｖ腥〕龅淖钚〉囊坏嗡舶怂泻Ｋ男再|(zhì)成份，一個(gè)抽象的概念再美麗，也只有通過真實(shí)的個(gè)體來體現(xiàn)，否則，那個(gè)抽象的美麗就是個(gè)小騙子。
我們曾經(jīng)長期關(guān)注關(guān)于詩歌和酒的問題，在中國，似乎詩歌和酒是溶合在一起的，誰也無法將它們分開。李白、杜甫、屈原、陶潛，似乎所有這些古老的家伙們，無不在酒中閃閃發(fā)光。如果寫詩的人也可以被稱為知識分子的話，這也許是知識分子的不幸，而不是榮耀。嗜酒的結(jié)果是麻醉自己，借酒澆愁，在醉中尋找一點(diǎn)自由和自慰，并且，按照中國人寬大的習(xí)慣，一個(gè)人在醉中的過激言詞行為是可以被原諒的。所以，要想突破在清醒狀態(tài)中無法突破的包圍，醉酒就成了最簡便易行的方法。
我們?nèi)齻€(gè)人把自行車放在酒樓旁邊的一個(gè)大雜院中，就向那個(gè)吵鬧著等了我們很久的酒樓走去。和所有的酒樓一樣，一樓一般不設(shè)酒座，只賣主食或煙酒糕點(diǎn)，二樓才是飲酒的地方。我們順著狹窄的木樓梯向樓上爬。我們成功地占領(lǐng)了一張還沒來得及收拾的桌面。可以確切地認(rèn)為，這里的酒客都是自己掏腰包而非公款消費(fèi)。因?yàn)楣钕M(fèi)的家伙們不選擇這種地方。
這里的一切都是自助式的，沒有服務(wù)人員。飲酒的人都自己拿了錢去一個(gè)柜臺前，買了自己要的酒菜，自己端走。這樣，我們?nèi)司湍醴止ぃ撼途S中到柜臺前去買酒菜時(shí)，我就看守著我們占領(lǐng)的那張破桌子，以免再被后來者占領(lǐng)。我們要了一瓶白酒，三瓶啤酒，四個(gè)小菜。每人面前擺了一個(gè)小黑碗，我們決定先喝啤酒。當(dāng)我剛把啤酒瓶蓋打開，要往三個(gè)碗中倒時(shí)，不知從哪個(gè)角落里冒出一個(gè)小腦袋來：光光的頭沒留頭發(fā)，這是個(gè)五、六歲的小男孩，他走過來說，把啤酒瓶賣給我吧，壹毛錢一個(gè)。說著把三張臟乎乎的壹角紙幣放在了桌子上。有點(diǎn)意識，我故意與他討價(jià)，他便又拿出壹角錢來，說，那就肆毛錢三個(gè)吧。我說好啦，小家伙，咱們的生意成交了，你是哪里的？因?yàn)槲衣犓f話有點(diǎn)古怪。他說是浙江的。超和維中聽了，就一齊說，浙江人歷害！這么小就出來闖江湖，長大了還了得！我們不再管他，正要行令喝酒，只見從樓梯口又上來一個(gè)和浙江男孩差不多大小的男孩來，穿一件紅上衣。紅衣男孩徑直向浙江男孩走去，說：你怎么又來了，快走快走，不走就打！那浙江男孩似乎有些怕，向后退了二步，說你能來我也能……紅衣男孩伸手便揪住了浙江男孩的衣領(lǐng)，尖聲喝道：走不走？抬手便要打。這時(shí)從不遠(yuǎn)處的角落里又站起個(gè)青年來，二十來歲樣子，走上來護(hù)住了浙江男孩，對紅衣男孩低喝道：你干啥？紅衣男孩見狀便松了手，走到我們跟前說，別把瓶賣給他，他每個(gè)要賺一毛錢呢。我問：你想要嗎？他急忙搖頭：我才不要呢，我是來玩的。
維中對紅衣男孩明顯有了興趣，便問：上學(xué)沒有？答：沒有。為啥不上呢？不想上啦，老師也不讓上。
看來這兩個(gè)小男孩都不簡單，一個(gè)是浙江來的江湖客；一個(gè)是本地產(chǎn)的小混家。
且不管他們，我們喝酒。我們?yōu)楹染贫染疲m然我們因詩歌而相識，但詩歌卻無論如何不能代替我們的酒。并且我們堅(jiān)信不移，詩歌的年代正在被酒的年代所代替，我們憎恨酒，因此我們要更加勇猛地喝酒，這樣我們才能找到一些復(fù)仇般的快感。
干喝無趣。我們不能有辱這座城市的光榮傳統(tǒng)。我們得猜枚，得投入一種戰(zhàn)斗，與周圍各個(gè)戰(zhàn)場的喊殺聲連成一片。超和維中開始交戰(zhàn)，我在一旁的觀戰(zhàn)中深感慚愧。在這么一座偉大的酒城中，竟然不會猜枚，真是無地自容！所以，在二位詩人，不，在二位酒友交戰(zhàn)后的片刻停頓中，我試探著提出了自己的要求：我想學(xué)枚。二人看著我。維中首先支持并鼓勵了我：好！好！好！想學(xué)就已經(jīng)會了一半。我對這句很哲理的話充滿感動。我顫抖著伸出了右手，舉在酒桌上空。戰(zhàn)斗試探性地打響時(shí)，手卻不聽指揮，笨得讓一邊的浙江和紅衣兩個(gè)男孩同時(shí)笑出了聲。但我的決心是大的，這就又一次感動了維中，他終于將許多年來積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，可以說是毫不保留地傾吐出來：這猜枚，看似簡單，其實(shí)不然。關(guān)鍵是一個(gè)猜字，就是要猜對方的心理，摸對方出指的習(xí)慣和規(guī)律。猜枚時(shí)還要講節(jié)拍，有音樂性。先要練好指法，就是要伸縮自如，意到指出。知己知彼，深著應(yīng)戰(zhàn)，才能招招取勝……但我當(dāng)時(shí)卻是指頭伸出了縮不回去。手伸出了口里又喊不出來。在以后的許多歲月中，我還是熟練地掌握了維中教給我的這些技藝，這給我?guī)砹嗽S多意想不到的快樂和榮譽(yù)。超當(dāng)時(shí)沒說什么，但我在猜枚這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝中的發(fā)展和進(jìn)步，卻是與超及其他詩（酒）友的不斷指導(dǎo)，反復(fù)切磋分不開的。這時(shí)，有一軒黑影從樓梯飄上來。
幾乎是在不知不覺之中，剛剛還熱鬧非常的酒樓，正在向著夜的內(nèi)部沉淪下去。那個(gè)光頭的浙江男孩和他的保護(hù)人，已經(jīng)拿了酒瓶后消失掉了，只有那個(gè)紅衣男孩還在玩一種用香煙盒疊成的三角游戲。超叫住了他：喂，小家伙，來，喝酒。叔叔敬你一碗。待小家伙走到桌前，一只不容分說的碗就到了他嘴邊。小家伙也不客氣，用手接了，咚咚兩口，就喝下去半碗的白酒，但他還是被這個(gè)壯舉給弄得五官都走了樣，我急忙挾了一塊羊頭肉讓他吃，他就伸出一只又黑又臟的小手，把羊頭肉用手抓住，塞進(jìn)了絲絲冒著酒氣的嘴里。作為回報(bào)，男孩從紅上衣口袋內(nèi)摸出一盒煙來，老練地給我們每人敬了一支，又挨個(gè)點(diǎn)著了火。我們很快就知道了這個(gè)紅衣男孩也有一個(gè)爸爸，在不遠(yuǎn)處的馬道街上當(dāng)修鎖匠。不久后，他就開始為我們唱歌了，嗚嗚啦啦的，似乎是什么“我要哭，我要笑，我要歌唱，生活就是這個(gè)樣，有苦也有甜……”，我們逐漸在酒氣中漂浮了起來。維中拿起桌上的三毛錢，遞給男孩說，去為叔叔買包煙來。那男孩答應(yīng)一聲，就拿著錢跑下樓去。維中說，咱們來做個(gè)小試驗(yàn)：如果一會他回來，說明這世界還有希望，如果不回來，詩歌和我們，都去他媽的了吧！
不一會便聽到樓梯的咚咚聲。紅衣男孩出現(xiàn)在我們面前，笑著，將一包廉價(jià)煙放在我們面前。我們互相望著，激動的風(fēng)暴在內(nèi)心醞釀起來。我們?nèi)顺聊l也不說話。那個(gè)紅衣男孩迷惑了，不知是怎么回事，目光怯怯地看著這場面。后來他終于用手指了下樓梯說：叔叔，那個(gè)人又上來了。于是超先站了起來，我和維中也站了起來，都有些頭重腳輕。三只酒碗一齊端到小男孩的嘴邊。我們幾乎是命令他每個(gè)碗里喝了一口。我們在喂養(yǎng)種族和良心嗎？而后，我們?nèi)煌朐谝黄鹋龀隽艘粋€(gè)山響（在我們聽來），各自一飲而盡。當(dāng)我們走下樓時(shí)，酒樓上只有一個(gè)值班的老頭瞇著一對半睡半醒的眼睛看著我們。我們把最后一支煙給了他，就帶著小男孩搖搖擺擺下了酒樓。
波特萊爾說，人生應(yīng)常醉……在酒中，在詩中，在德行中……。米蘭·昆特拉也說，詩歌即酣醉。人們飲酒是為了更加容易與世界融合起來。不能想象，一個(gè)不飲酒的詩人在這個(gè)世界上怎樣寫作，怎樣生存和開放出心中的各種花朵？
大家走在廣場上，突然想到應(yīng)該去把自行車找出來。來時(shí)我們把自行車放在一個(gè)掉了大門的大雜院中。到了院中，我問維中：這個(gè)院廁所在哪兒？維中說：誰知道，大概總是在哪個(gè)拐彎處的角落里吧。我們?nèi)硕加悬c(diǎn)內(nèi)急，就留紅衣男孩在門口等著，便向里走。黑暗中只看見一間間破舊的平房瓦屋。拐過幾個(gè)彎后，見一座屋中亮著燈，另一座屋正放電視劇，聲音很大，好像是什么《人在旅途》，屋門都關(guān)著，沒人出來。維中在前頭領(lǐng)路，又彎進(jìn)一道小胡同，沿房山有個(gè)棚子，不知是廚房還是廁所，黑暗中也看不分明，嗅覺又因飲酒后失靈。這時(shí)三人都已憋不住了，便一齊站在屋山下，對著墻壁嘩嘩起來。我的位置離亮燈的屋門最近，就難免有些擔(dān)心。若猛不丁從屋內(nèi)沖出一人，揮舞菜刀或木棍，我將首當(dāng)其沖，因此有些忐忑。不過，幸運(yùn)的是，直到我們結(jié)束了，也沒有一間屋門打開過，當(dāng)然也就沒有被人發(fā)現(xiàn)。
但是，我們往回走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)還是高興得太早了點(diǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，大門被封鎖住了！一條黑咕嚨咚的黑影，雙臂撐著門框，兩腿叉開，整個(gè)身體呈現(xiàn)大字狀，擋住我們的去路。
我急忙招呼超和維中，我們要不要突圍或發(fā)起一次沖鋒？卻見那黑影自己先卷縮了起來，慢慢靠在墻上，又慢慢堆在了地下，我走上前，忍不住抬腳踢了一下，原來也是一個(gè)醉漢！
紅衣男孩說他叫小生。我們送小生回家。小生說他家住在羊皮河邊的一座新樓中。超帶著他，車子一龍一龍地跑得飛快，不久就聽到有人在叫。當(dāng)然是超撞了人，與小生與一個(gè)騎車的老頭還有一個(gè)也是騎車的女孩一起倒在地上。那女孩坐在地上不起來，我過去拉了她的手她才站起身。那老頭很明白事理，氣得笑著說：你看你看這人，醉成這樣了還半夜三更帶兒子亂竄！但超就是超，不服不中，乘我拉那姑娘時(shí)又帶著小生騎著車跑了，我和維中只得從后面猛追。
過了羊皮河，果然有座新樓，小生帶我們上到6樓，他在一扇門上狠跺了一腳，門就開了。進(jìn)到門里，小生對著一個(gè)女人說，媽，叔叔來啦。說罷就鉆進(jìn)里屋去了，把我們?nèi)咏o了那女人，于是那女人看了我們半天，不讓坐，也不說話。我看到客廳的墻上，掛著一個(gè)帶黑邊的鏡框里面有一個(gè)姑娘，很憂傷地望著我們。我喊：小生！但小生不理，卻跑出一個(gè)三、四歲的小女孩，身上什么也沒穿，看了我們一眼，就蹲在廳中央撒起尿來。小女孩也許憋得久了，一泡尿很大，尿水像一條蛇，從女孩腿下竄出去，直竄到維中腳下，維中急忙躲過。超真不行了，坐在靠墻的一只凳子上垂下了頭。
這時(shí)小女孩站起身，去拉維中，而后是我，再后是超，都拉進(jìn)里間去。里間有一個(gè)大鐵床，占了房間的一多半。小生就坐在床上，看放在柜子頂上的一臺電視。電視里正在打仗：一個(gè)黑人站在一條船上，向一架俯沖下來的飛機(jī)用沖鋒槍掃射，飛機(jī)中彈栽進(jìn)河時(shí)，他和船也被炸得飛了起來……
我們聽到外間那女人在罵小生，就急忙從里間退出來告辭。
女人讓小生送我們。在門外，我問小生：墻上的女孩是誰？小生說我姐。
這時(shí)我們已下到樓底，黑影又是一晃。這次超眼疾手快，一把抓住了它，說這東西好輕。維中說別理它。我們就走到羊皮河邊，超問咋辦？我也抓了一把，麻袋狗就疼起來。并且吠叫。我說，扔它下河吧。超一松手，麻袋狗落了下去，很快就被河水沖走了。
（1991年夏。開封）