01

不久前，幾位文友相約到位于河南登封的嵩山風景區游玩，在游覽了少林寺、竹林寺、法王寺等知名寺院后，同行的兩位女士提議去永泰寺看看，因為永泰寺是1400多年前因一位公主在那里出家而得名的，是中國最古老的女眾道場，名揚海內外。

那天細雨霏霏，我們一行人沿著彎曲的山道來到永泰寺前，當我們正在觀賞新修的山門建筑時，從里面走出兩位僧衣光頭的年輕比丘尼。其中一位面容姣好端莊的比丘尼十分眼熟，似乎在什么地方見過，一時又想不起。那位比丘尼看到我們，也愣了一下，而后低頭急急走去。我問身邊的女詩人肖蘭：你看剛才那位比丘尼像誰？會不會是麥琪？肖蘭一拍腦門叫起來：哎呀，就是麥琪，不錯！可她怎么會在這里呢？聽說她在四川呀！于是，我和肖蘭急忙去尋找，見她們進了北邊的一個跨院，院門上掛著游客止步的木牌。我與肖蘭來到寺院里面，在客堂中向知客師請教，說我們是來找一位叫麥琪的朋友的。知客師搖頭說，這里沒有你們要找的人。我們向她描述了麥琪的容貌長相后，知客師說：哦，那是前天來此參學的，叫妙英。聽說她家是河南的，文化很好，會寫詩什么的，俗家似乎姓胡。肖蘭聽了忙說：對，就是她。她原名叫賀穎。繼而我們一起求知客師帶我們去見見她。開始知客師不答應，后來看了我的記者證，才答應去找妙英說一下，看她愿不愿見我們。

知客師去了，我們坐在客堂中焦急等待著。過了許久，知客師回來了，一邊搖頭一邊將一張紙條遞過來，接過紙條，只見上邊寫著：麥琪已死。妙英向諸位施主致意。

但一種想要了解昔日詩友的強烈愿望支配著我，當朋友們離去后，我在附近的一家賓館住了下來，經過數日的苦苦等待，終于見到了麥琪，并進行了一次長時間推心置腹的交談。返回鄭州后，我又進行了多方了解和采訪，終于揭開了這位女詩人何以離塵出家的前因后果。

02

麥琪原名叫賀穎。麥琪是她發表作品時常用的筆名，時間久了，大家便忘了她的本名而以筆名相稱。我們是在一次筆會上認識的。生活在同一座城市，又有共同愛好，所以自然而然就成了朋友。

麥琪生于1970年。她爸爸是一個區武裝部的干部，媽媽是一家幼兒園的園長。麥琪的母親雖從事幼教工作，但在音樂、詩歌、繪畫等方面的修養很好，家里有鋼琴，還有很多書。麥洪也許是受她媽媽的薰陶吧，很小就有藝術天賦，特別是在詩歌方面更有靈氣，中學時代就有作品發表，到讀大學時，不但擔任了中文系羽帆詩社的社長，而且還出版了詩集，更有詩作被翻譯到國外，在當時的大學校園中是十分引人注目的，連一些教授講師也都對她刮目相看。

麥琪大學沒畢業就已成了名，省、市詩歌學會、作家協會都吸收她為會員，甚至還擔任理事。在校園女詩人、才女的光環下，麥琪仿佛驕傲的公主，校園中那些自作多情追求她的男生們，在她眼中不過是眾星捧月的小星星而已。

讀大三的那年暑假，她應邀去信陽參加雞公山筆會。我與麥琪就是那時認識的。作為風華正茂、活潑漂亮的美女詩人，麥琪自然而然地成為人們注目的一道亮麗風景。我發現在所有參加詩會的人中，麥琪對30多歲的青年詩人、某雜志常務副主編白洪最感興趣。他們常常在晚飯后大家聚在一塊狂歡胡鬧時，悄悄走出去散步。在筆會組織采風旅游時，他們兩個也往往避開眾人，雙雙結伴而行。詩會還沒結束，人們就已議論紛紛——白洪與麥琪戀上了。但大家也都知道，白洪早已結過了婚，并且女兒都上幼兒園了。只是不清楚麥琪知不知道這些。

麥琪大學畢業后，在白洪的幫助下，順利進了白洪已升任主編的那家雜志社，成為一名編輯。作為一對浪漫的情人，終于可以朝夕相處，可以在一塊天空下生活了，但他們之間的危機卻也出現了。

麥琪畢業來到白洪身邊，對于白洪的婚姻狀況當然是早有所知的，但浪漫的女詩人毫不在乎，認為有了愛情就有了一切。況且，她深深被白洪的才華和成熟男人的氣質所吸引，加之白洪也兌現了畢業后為她安排一份理想工作的承諾。白洪對麥琪也是真心喜愛的。麥琪青春四溢的浪漫氣息和靈秀現代的詩句，特別是寫給他的那些柔情似水的情詩，都讓他陶醉不已。自然而然，他們在城郊租了一套民房，安置了一個愛的小巢。

對于麥琪來說，這是一種全新的生活。在不上班的時候，她讀讀書，寫寫詩。有時白洪會來，他們一起做飯吃，一起去戀歌房唱歌，在傍晚的夕陽中，他們也會手挽手在村邊的稻田邊或樹林中散步。當然，他們也瘋狂做愛，一次剛結束，又來一次，直到大汗淋漓，耗盡了所有的氣力為止。然后兩人相擁而眠。后來，麥琪懷孕了，她問白洪怎么辦？白洪開始是驚喜，繼而便沉默不語，最后他十分無奈地說，看來只有做掉了，無論為你還是為我著想，都只能這樣……在麥琪的人生經歷中，這是她承受的第一次苦痛。當她面對婦科醫生冷漠甚至有些鄙視的目光，當她驚慌不安地走上手術臺，她覺得是在走上絞刑架。當撕心裂肺的疼痛在她身體中涌動，當她感受到一個小生命被毀滅掉了的時候，她突然意識到自己人生中最寶貴的階段已經在手術臺上結束了。而對白洪的愛情，在她走下手術臺之后，漸漸被一種怨恨所代替。

03

麥琪自經歷了一場手術臺上的痛苦之后，她開始對白洪與她的這種浪漫情人關系進行反省。白洪從來不對他們的未來作任何承諾，他說他的妻子正在美國讀研，并要他去陪讀。他們將爭取在美國拿到綠卡……一句話，他不可能為了麥琪而放棄出國的機會。麥琪高傲的心感受到了自己的可憐和卑下。

次年秋，省有關部門組織一批新聞記者組成報道組，對本省周邊縣市，特別是貧困山區、老區進行為期三個月的巡回調查報道，麥琪毫不猶豫地報名參加了。她想換一下環境，換一種心情。在貧困的邊遠山區，麥琪采訪到一位山村教師與當地一山里姑娘相愛的故事。那個山村在豫西南伏牛山深處，四面環山。那位年青的山村教師本是一名城市去的青年志愿者，一年后就可以返城的，但他與村中一位姑娘相愛后，卻主動要求留了下來。由于交通不便，山中許多人一生都不知道山外是什么樣子。山中很窮，他們參觀年輕教師的新房時，發現石砌的房子中，只有一張木床和幾件沒有油漆的桌椅，幾乎沒有一件象樣的東西。但山中的景色很美，雖是秋天了，卻仍是山花爛漫，山溪奔流。她問那年青的志愿者：你在這里幸福嗎？他說，我擁有了一份純真的愛和一份自己熱愛的事業，很滿足。幸福不就是一種內心的感受嗎？你看，我現在正感受著一種因滿足而充盈的幸福！

麥琪聽了這句話，竟感動得淚流滿面。

在報道組回到縣城休整的一次聚會上，麥琪喝多了酒，并且表現得很傷感，她淚眼迷離地對身邊的幾位男士說，我想結婚，有人愛我嗎？有人愿意娶我嗎？這時一位一直在關注她的高大男子向她走了過來，先拉住她的手，繼而擁抱了她。這個男子就是后來做了她丈夫的那個人，他叫年勇，是報道組的副組長，某省報記者。

04

1995年元旦，麥琪與年勇舉行了婚禮。年勇的父親是一位副省級干部，母親是某大學教授。他們對兒媳還是欣賞的，只是對麥琪婚前的戀愛史及與兒子的閃電式婚姻不太滿意。麥琪與年勇的結合，似乎感情的因素屬于次要。麥琪要的是一種生活的安全感，一種依托；而年勇要的是麥琪的漂亮和才名，他們在各取所需。

結婚之初，麥琪是滿足的。住房寬敞，裝修豪華。為了不讓他們為日常家務耗時費力，年勇的母親親自為他們找了位中年遠房親戚當保姆。這樣，他們無論是在自己家還是在雙方父母家中，都十分輕松自由。麥琪也努力忘記她與白洪的那段戀情，因為在她參加為期三個月的巡回報道返回之前，白洪已去了美國，臨別他們僅通了一次電話，連面都沒見。

但是時間不長，麥琪便發現一個情況，那個叫任紅英的中年保姆實際上是年勇母親派在她身邊監視她的。她有一次中途返家，開門進屋后聽到保姆正在打電話，說：沒發覺她給美國通電話呀，也沒見她與別的人來往……保姆回頭見她站在門口，驚得話筒都掉在地板上，臉脹得通紅。麥琪對這個保姆笑笑說，你給誰打電話呀，這樣緊張？保姆結結巴巴地說，沒……給我家里……不……是我老鄉……后來麥琪將這件事告訴了年勇，不想年勇竟說，你可是我引為驕傲的女詩人呀，可不要變成個多事婆！麥琪要辭退保姆，年勇說那要征求他母親同意。

麥琪終于看到了自己在這個家中的地位：她是丈夫對外炫耀的一只花瓶，是連一個保姆的去留都無僅決定的傀儡，是被當作不安定分子而受監視的對象。

麥琪又一次淚流不止，她驕傲的心又一次受到重重一擊。她明白自己在這個家庭中根本就沒被接納。不是因她婚前的戀情，而是雙方家庭地位的不平等，是古老封建的門當戶對思想在起作用。想到此，麥琪作出了又一個決定：不能擁有的，就堅決放棄它。她的心靈是高貴的，她要用放棄去維護自己的尊嚴。可是令麥琪沒有想到的是，當她將離婚協議書放到年勇面前時，年勇竟說，我不同意。你這么漂亮的女詩人，怎么著也得為我生下個一男半女再走呀，我老爸老媽還等著抱孫兒呢！

望著這個在自己感情最低迷時說娶自己回家的男人，望著這個男人現在滿臉公子哥的無賴相，麥琪狠狠地甩了他一個耳光，然后奪門而出。

從此，麥琪沒有再回過那個所謂的家。

05

麥琪從家中出走后，年勇曾數次找到麥琪，要麥琪回去。麥琪說，謝謝你在我感情最黑暗時拉了我一把，但我出身寒微，配不上你的家庭，咱們本來就無感情基礎，又何必勉強呢？年勇后來又通過麥琪所在雜志社接替白洪的那位新任主編，來做麥琪的工作。見麥琪堅決拒絕，新主編便說，麥琪，你應該比我明白，你這樣堅持下去，不但對你自己不好，甚至我也要受影響。不說年勇在省里新聞界、文化界的能量，我們可都是在他老爸手下混飯吃的呀——麥琪沒等他說完，就笑著站了起來，她說我明白了，主編大人。從現在起，我辭職啦！然后揚長而去。

像一個在空氣中飄來飄去的氣球，似乎很美麗很龐大，但麥琪知道自己是空的。人們并不會真的看重你，只不過把你當成一件玩具罷了。麥琪感到一種深深的悲哀。

愛情，家庭，理想，事業……一切都是這樣的不可靠。

她有了一種幻滅的感覺。

那年8月，麥琪應邀去四川成都參加杜甫草堂詩會。詩會結束時，家住成都的詩友娟子留麥琪多玩幾天。娟子的嫻靜清定讓麥琪暗自稱奇。在與會的女詩人中，娟子猶如一株水中荷花，散發著與眾不同的清幽之氣。后來麥琪住進娟子家時，才知道娟子的家是一個佛化家庭。娟子的父親是成都某大學資深教授，著名佛學家。她母親則是一間居士林的林主，成都佛教界的知名居士。受父母的影響，娟子也早在幾年前便拜師昄依了佛門，法名慧娟。在娟子家里，麥琪第一次看到娟子爸爸書房中那么多的佛學書籍，知道了佛教乃佛學之教育的道理。當她讀了娟子送她的《釋迦牟尼傳》、《向知識分子介紹佛教》和《正信的佛教》等書后，她突然感受到有一種無形的力量震憾了她。佛門，原來她認為僅僅是燒香叩頭的地方，甚至認為那是一些沒知識的人搞鬼神迷信的地方，卻原來應該是一座學府，是研究學問，探討人生真理的場所！

人，為什么生存？又該怎樣生存？人生的意義究竟是什么？人生中有那么多的苦，為什么還要繼續？死亡，是每個人生命的終點，誰也無法逃避，那么，怎樣的死亡才是有意義的？

麥琪的頭腦中翻滾著無數的問號，生活中的種種經歷也一件件重現眼前，她失眠了。

……

兩人坐出租車來到位于成都南郊的鐵像寺。娟子與里面的人很熟，與佛學院的好多學生——女尼們也都認識。當麥琪處身這幽靜的古建筑群中，一個個身著黃袈裟的女尼從身邊飄然而過，仿佛自己走進了某部電視劇中，因為她只在一些電影電視劇中看到過這情景。看看旁邊的娟子——她在這里則被稱為慧娟，看看那些安靜飄逸的尼姑，不由生起向往之心。她問娟子，沒出家的人來這里上學收不收？娟子說，絕對不收，這里只收已出家的。

……

06

從成都返回后，麥琪主動在一家酒吧中約會了年勇，向他表示自己要出家求學的決定。但年勇根本不信，說你不要嚇唬我。麥琪說，我決心已定，還是讓我們和和氣氣結束這段已死的婚姻吧，你若不信，我可以馬上將頭發剪掉！說著麥琪站起身，徑直往酒吧對面的美發廳走去。就在美發廳小姐猶豫著，不知如何是好時，年勇追了過來，對麥琪說，你不要剪了，我答應你就是……說著將麥琪從美發廳里拉了出來。

金秋十月，是許多青年男女喜結良緣的月份，麥琪卻與年勇辦了離婚手續。離婚時麥琪什么都沒要，只將自己的一些日記、詩稿和書籍，交給一位好友保管，其他一概不取。她說那些身外之物，對她已不重要了。

離開她生活了二十多年的城市時，麥琪與年勇訂了君子協定，不許年勇將自己的情況告訴任何人。年勇不知為什么竟哭了，他望著這個曾是他妻子的女人，感到不可思議。他知道此一別，雖非生死之隔，但卻是再見無望了。他無奈地向她點頭保證。

麥琪走了。她向父母說，她在成都聯系到一家單位，要去那里上班。父母沒阻攔她。他們知道自己的女兒，她決定的事，誰也攔不住的。

麥琪走時，沒有向我們這些昔日的詩友告別，也許她覺得無此必要。一個要離塵絕俗的人，是不用再講這些俗禮的了。

從美女詩人到光頭僧衣的比丘尼，這只是千萬條人生道路中的一種，但卻是我們常人無法觸摸的道路。

這也許用不著贊揚，卻也用不著惋嘆，需要的也許僅僅是理解，是尊重。因為，這畢竟是每個人選擇自己生活方式的一項基本權利。