林肯車駛入的，是一座矗立在云端之上的囚籠。電梯無聲地攀升，冰冷的數字在液晶屏上跳躍，最終定格在頂層唯一的數字——“PH”。厚重的金屬門滑開，撲面而來的并非暖意，而是一種空曠到令人心悸的冷寂，混合著昂貴木材與皮革的氣息，像一座精心設計卻毫無人氣的冰冷博物館。
裴思淮將她放下時，動作稱不上溫柔，甚至帶著一種丟棄物品的漠然。梁愿腳踝上的鉆石腳鏈磕碰在光可鑒人的黑色大理石地面上，發出清脆又刺耳的“叮”一聲響，在過分寂靜的空間里蕩開漣漪，也敲在她緊繃的神經上。她踉蹌一步才站穩，環顧四周。
巨大的落地窗外，是俯瞰整座城市的璀璨星河，流光溢彩，卻遙遠得如同另一個世界的光污染。極簡到近乎冷酷的線條切割出巨大的空間，昂貴的意大利家具沉默地各司其位，巨大的抽象派油畫色彩濃烈卻毫無溫度。空氣里只有恒溫系統低微的嗡鳴，冰冷，死寂。奢華到了極致，反而成了另一種形式的荒蕪。
“這里，”裴思淮的聲音在她身后響起，低沉，不帶任何情緒，像在陳述一個早已寫好的劇本，“是你的活動范圍。”他甚至沒有回頭看她，徑自走向吧臺，為自己倒了一杯琥珀色的液體，冰塊撞擊杯壁的聲音清脆而冰冷。
梁愿猛地轉身，積蓄了一路的屈辱和憤怒終于沖破臨界點，聲音因緊繃而尖銳：“裴思淮！我不是你的物品！放我走！你這是非法囚禁！”
裴思淮的動作頓住了。他緩緩轉過身，手里捏著那只水晶杯，深邃的眼眸在頂燈下呈現出一種近乎無機質的冰冷光澤，牢牢鎖住她。他沒有說話，只是邁步朝她走來。每一步都像踩在梁愿瀕臨斷裂的心弦上。距離縮短，他身上那種強大的壓迫感如同實質的潮水，將她淹沒。雪松與威士忌的冷冽氣息混合著，讓她幾乎窒息。
他在她面前站定，居高臨下。然后，他做了一個讓梁愿渾身血液瞬間凍僵的動作——他緩緩抬起手，冰冷的水晶杯沿，帶著凝結的水珠，輕輕地、近乎輕佻地，貼上了她因為憤怒和恐懼而微微顫抖的頸側皮膚。
徹骨的寒意激得她一個激靈，汗毛倒豎。
“非法？”他重復了一遍，尾音微微上揚，帶著一絲嘲弄的玩味。杯沿沿著她頸側脆弱的動脈線條，緩慢地、帶著一種令人毛骨悚然的親昵感，向上滑動，直到冰冷的杯底抵住她的下頜，強迫她再次仰起頭，迎視他那雙深不見底的眼睛。“在這里，”他的聲音壓得很低，每一個字都像淬了毒的冰針，精準地扎進她的耳膜，“我的話，就是法。”
那眼神里的東西讓她恐懼到了極點——不是純粹的暴戾，而是一種掌控一切的、絕對的漠然。仿佛她所有的憤怒、掙扎，在他眼中不過是一場不值一提的、徒勞的塵埃。
梁愿的身體徹底僵住，所有的聲音都卡在喉嚨里，只剩下牙齒細微的磕碰聲。屈辱的淚水在眼眶里打轉，卻被她死死逼住，不肯落下。
裴思淮似乎滿意于她此刻的馴服姿態。他收回了酒杯，仿佛剛才那冰冷的脅迫只是她的一場幻覺。“安分點。”他丟下三個字，像給寵物下達指令，轉身走向一扇緊閉的、由深色胡桃木制成的房門——那是書房。
厚重的門在他身后合攏，發出沉悶的輕響，如同宣告著一個暫時休止的牢籠。
---
巨大的空間只剩下梁愿一人。死寂重新包裹上來，比裴思淮在時更令人窒息。腳踝上的鉆石鏈子隨著她細微的移動，冰冷地摩擦著皮膚，是這空曠里唯一的、帶著恥辱的聲響。她像一只誤入陷阱的驚弓之鳥，神經質地環顧著這座冰冷的宮殿。落地窗外的繁華夜景是巨大的諷刺，自由近在咫尺，卻又隔著無法逾越的透明深淵。
她不敢靠近那扇書房的門。裴思淮最后那眼神里的東西，讓她本能地感到危險。
時間在極致的安靜里被無限拉長。饑餓感像細小的蟲子，開始啃噬她的胃壁。她終于挪動腳步，帶著腳踝上那點細微的聲響，小心翼翼地探索這個巨大的牢籠。開放式的廚房一塵不染，光潔的黑色臺面映出她蒼白狼狽的倒影。巨大的雙開門冰箱里塞滿了頂級的食材和昂貴的礦泉水，整齊得如同超市貨架，冰冷而疏離。她甚至找到了一個存放零食的柜子，里面是包裝精美的進口巧克力、餅干，同樣冰冷得不帶一絲煙火氣。
她撕開一塊能量棒的包裝，機械地咀嚼著，甜膩的味道在口腔里化開，卻嘗不出任何滋味。食物勉強壓下了胃里的空虛，但心口的窟窿卻越來越大。她蜷縮在客廳一張巨大卻冰冷的白色沙發角落里，身體因為寒冷和恐懼而微微發抖。昂貴的羊絨毯就在旁邊，她卻不敢去碰觸，仿佛那上面也沾染了裴思淮的氣息。
不知過了多久，也許是一小時，也許是永恒。書房的門毫無預兆地打開了。
梁愿像受驚的兔子般猛地坐直身體，心臟狂跳。
裴思淮走了出來，身上已經換了一套深灰色的絲質家居服，柔軟的質地柔和了他周身過于鋒利的線條，卻并未減弱半分壓迫感。他手里拿著一個平板電腦，目光掃過蜷縮在沙發角落的她，像掃過一件無關緊要的陳設，沒有停留。
他徑直走向餐廳區域的長桌，將平板放下。很快，一位穿著黑色制服、面無表情的中年管家悄無聲息地出現，如同一個設定好程序的機器人。他推著餐車，動作精準地將一道道精致的餐點擺放在裴思淮面前。沒有餐具碰撞的聲音，沒有一絲多余的響動。空氣中彌漫開食物的香氣，頂級牛排的肉香、松露的濃郁、新鮮蔬果的清甜……對于饑腸轆轆的梁愿來說，這香氣幾乎成了一種酷刑。
管家擺好餐點，對著裴思淮微微躬身，然后推著空餐車，再次悄無聲息地消失在另一扇門后。整個過程，安靜得像一幕啞劇。
裴思淮拿起刀叉，姿態優雅地開始用餐。銀質餐具切割食物的聲音，在死寂的空間里被無限放大，清晰得刺耳。
梁愿蜷在沙發里，胃部因饑餓而隱隱作痛，喉頭干澀。她看著他慢條斯理地進食，看著他喉結滾動咽下紅酒，看著他修長的手指握著晶瑩剔透的水杯……強烈的屈辱感和一種被徹底忽視的荒謬感幾乎要將她撕裂。她在這里，像一個透明人，一個被高價買回、隨意丟在角落的活體擺件。
她的目光無意識地飄移，帶著無處安放的憤怒和絕望，掃過那些冰冷的家具，最終，落在了裴思淮身后不遠處的巨大書柜上。那是由整面墻打造的深胡桃木書架，氣勢恢宏，陳列著大量厚重的精裝書籍，大多是關于金融、歷史和晦澀的哲學，整齊得如同士兵列隊。
就在這時，她眼角的余光捕捉到了一絲極其細微的異樣。
在書架側面靠近墻壁的陰影里，一個不起眼的角落，胡桃木的紋理似乎有著微不可查的、不自然的斷裂。那不是木材本身的紋路，更像是一個……極其隱蔽的接縫？一個與周圍完美融合，卻又因角度和光線而暴露了一絲端倪的——暗格？
梁愿的心跳猛地漏跳了一拍。她下意識地屏住呼吸，目光死死地釘在那個細微的縫隙上。一股寒意，混合著一種難以言喻的詭異感，悄然爬上她的脊背。在這個冰冷、空曠、被裴思淮絕對掌控的空間里，一個隱藏的暗格……那里面，會藏著什么？
裴思淮用餐的動作沒有絲毫停頓，仿佛并未察覺到她瞬間的失態和目光的落點。他依舊優雅地切著牛排，仿佛掌控著眼前的一切，包括她每一個細微的情緒波動，和那個隱藏在陰影深處的秘密。