檀香山的雨下得綿長，像永遠流不盡的眼淚。

我坐在《興中報》的辦公室里，手中的鋼筆懸在紙面上，墨水滴落，暈開一片模糊的陰影。窗外賣花女在叫賣茉莉，香氣混著雨水的潮濕鉆進來，讓我想起余小魚頭發上廉價桂花油的味道。

“周主筆，“同事敲了敲我的桌子，“上海來的加急電報。“

我拆開信封，手指不受控制地發抖——

**“名妓刺殺李府三公子未遂，當場服毒。尸首懸掛城門三日，昨夜失蹤。“**

鋼筆“啪嗒“掉在地上。

我猛地站起身，眼前發黑。恍惚間又看見余小魚解開和服腰帶時，那道猙獰的傷口。她那時說“活不到春天“，原來不是玩笑。

雨聲忽然變得很響，像極了我們逃亡那夜，蘇州運河的水聲。

---

當夜，我發瘋似的收拾行李。

陸遠留下的懷表、余小魚繡的帕子、那把黃銅鑰匙……統統塞進皮箱。手指碰到抽屜深處的柯爾特左輪時，門鈴突然響了。

“誰？“

沒有回答。

我握著手槍拉開門——走廊空蕩蕩的，只有地上一封沒有署名的信。信紙上是余小魚歪歪扭扭的字跡：

**“小山：**

**我吞的是假死藥。**

**陸大人沒死，他在新加坡等你。**

**別來上海。這次換我求你。“**

我癱坐在地上，又哭又笑。這丫頭連字都沒認全，倒學會騙人了。可當我顫抖著舉起信紙對著燈光，背面竟顯出極淡的鉛筆痕——是教會學校教她的英文密碼：

**“Lie. He is dead. Forget me.“**

（謊言。他已死。忘了我。）

---

三日后，我登上開往新加坡的郵輪。

甲板上有個戴玉扳指的男人在拉小提琴，背影像極了陸遠。我鬼使神差地走近，卻在看清他面容時失望地轉身——不是他。

“小姐也懂音樂？“陌生人搭話。

“我未婚夫拉得很好。“我聽見自己說，“《梁祝》。“

這是假話。陸遠根本不會樂器。可此刻我迫切地需要這個謊言，仿佛這樣就能證明他還活著。

夜里，我夢到余小魚。

她穿著大紅嫁衣被鎖在花轎里，嘴角滲血，卻沖我笑：“小山，你看我像不像新娘子？“我想救她，卻怎么也砸不碎轎門。醒來時枕頭濕了一大片，懷中緊抱著她留下的那方帕子。

---

新加坡碼頭的陽光刺得人眼睛疼。

我提著皮箱走下舷梯，忽然在人群中看見一個戴斗笠的女子。她轉身的瞬間，露出和服腰帶的一角——是余小魚常系的靛藍色！

“小魚！“

我跌跌撞撞追過去，卻在抓住她手腕時愣住。陌生的臉，疑惑的眼神：“夫人認錯人了。“

“抱歉。“

我松開手，忽然被人從身后抱住。熟悉的硝煙味混著藥香，耳邊響起三年未聞的聲音：

“抓到你了，周小姐。“

陸遠。

他瘦了很多，右耳只剩殘缺的輪廓，可那雙琥珀色的眼睛依然明亮。我想掙開，卻被他更用力地箍住：“余小魚在長崎。“

“你騙人！她明明——“

“我們都騙了你。“他扳過我的臉，“李中堂的人在找你，她必須讓你死心。“

我狠狠咬在他手上。陸遠不躲，任由鮮血染紅他的玉扳指：“咬吧，反正我欠你的……比這多得多。“

---

暮色中的海面泛起金光。

陸遠帶我來到一間面朝馬六甲海峽的公寓。推開門，滿墻都是我的剪報——這三年我在《興中報》發表的每一篇文章。

“她每月都寄。“他輕撫那些發黃的報紙，“說你又瘦了。“

我再也撐不住，跪在地上痛哭。陸遠從背后擁住我，下巴抵在我發頂：“恨我嗎？當年故意放手墜海……“

“恨。“

“那余小魚呢？“他聲音發緊，“你恨她騙你嗎？“

我搖頭，眼淚打濕他環在我胸前的手：“我恨自己……明明先遇見她，卻……“

陸遠突然扳過我的身子。他的吻帶著血腥味落下來，像懲罰又像哀求。我抓著他的肩膀，指甲陷進皮肉——這個吻與余小魚的不同，更兇狠，更絕望。

“我知道。“他抵著我的額頭喘息，“你掌心有她寫的詩，枕頭下藏她的帕子……“

窗外，落日沉入海平面。

我們像兩個傷痕累累的困獸，在愛與愧疚中撕咬糾纏。最后他紅著眼眶問我：“如果當初先放手的是她，你會不會……“

汽笛聲吞沒了后半句話。但我知道他要問什么。

余小魚在信上說謊了。

陸遠確實死過一回——在爆炸后的海里，是余小魚把他拖上岸。而她留給我的最后一句話是：

**“我把春天還給你。“**

陸遠的吻停下來時，我的嘴唇已經嘗不出血腥味了。

窗外最后一縷夕陽沉入海平線，房間里只剩下彼此的呼吸聲。他的手還扣在我的后頸，指腹輕輕摩挲著我發根的那道疤——是漕幫鐵索留下的。

“她不會回來了。“他突然說。

我猛地推開他：“你憑什么——“

“就憑這個。“陸遠從懷中掏出一枚銀戒指，內圈刻著“明月兩鄉“。是余小魚從不離身的那枚。

戒指上還纏著一縷頭發，我的頭發。

記憶突然閃回那個雨夜，在舊金山的閣樓里，余小魚趁我睡著時偷偷剪了一綹。當時我以為她在夢游，現在才明白——

“她早就準備好了。“陸遠的聲音像鈍刀割肉，“用自己換我們活。“

我抓起桌上的威士忌砸向墻壁。玻璃碎裂的聲音中，陸遠突然從背后抱住我，力道大得幾乎勒斷肋骨：“哭出來。“

我咬著他的手腕無聲落淚。

---（2）密紋**

深夜，我在陸遠的保險箱里發現一張顯微膠片。

對著臺燈，隱約可見余小魚穿著和服站在日本領事館前，身旁是李中堂的嫡孫。她左手小指微微翹起——這是我們約定的危險信號。

“她混進了使團。“陸遠遞來放大鏡，“為了拿這個。“

膠片角落有個模糊的印章：“馬關條約·密“。

我突然想起余小魚最后一次念的詩：“明月不知君已去，夜深還照讀書窗。“原來她早就告訴我，這是一條不歸路。

陸遠的手指撫過膠片上余小魚的側臉：“三日前，她在長崎港口殺了李鴻章的心腹。“

“然后？“

“然后跳海了。“他喉結滾動，“帶著一箱足以顛覆朝局的密件。“

我看向窗外漆黑的海面，忽然明白余小魚為什么選擇長崎——那里是離春天最近的地方。

---（3）潮信**

破曉時分，碼頭的工人送來個濕漉漉的鐵盒。

里面是半塊發霉的桂花糕，和一張被海水泡爛的字條，只能辨認出幾個字：“…愛…小山…春天…“

陸遠站在晨光中，琥珀色的瞳孔映著波濤：“今天有暴風雨。“

我知道他在說什么。抓起鐵盒沖出門時，海平線上已經聚集起烏云。我們狂奔向港口，在暴雨傾盆前跳上最后一條漁船。

“她會在哪兒？“我在引擎轟鳴中大喊。

陸遠指向遠方的礁石群：“潮汐開始變了。“

漁船在驚濤駭浪中顛簸，我死死攥著那枚銀戒指。當閃電照亮整片海域時，礁石上赫然出現一個人影——

余小魚渾身是血地跪在那里，懷中抱著個防水匣。

（第七章完）