林溪兮其實是一個很慕強的人，初中起，當周逸霖走進她的視野時，她就把他視為她要追隨的目標。林溪兮的好友李慶把這份崇拜定為喜歡，而懵懂的林溪兮也默認了這份喜歡。所以，她希望被周逸霖看到，看到自己的優秀。

林溪兮不是每時每刻都是理性的，她也會有沖動感性的時候。有的時候，林溪兮在發作業時，看到周逸霖的作業本，她都會楞上幾秒，然后再做好充足的心理準備后，才懷著少女的心事走向周逸霖的位置，然后小心的將作業本遞給周逸霖。而周逸霖會出于禮貌地回上一句：“謝謝。”僅兩個字，便會讓林溪兮小鹿亂撞，著急忙慌的掩藏自己的無措。

有的時候，林溪兮也會有青春期女孩子的心緒。林溪兮跟周逸霖的關系，可謂是八竿子打不著，只能算是同學，盡管身邊有李慶這樣外向的人引著，她還是不能做到落落大方的和周逸霖交談，更別說交朋友了。她還是習慣躲在角落里，注視著他的側臉，背影正如那句話：“比起正臉，我更熟悉你的側臉和背影。”。她很喜歡一句歌詞，“我看著你背影，想開口，那勇氣和時間卻偷偷溜走。”或許說的就是她吧。

林溪兮有時候也會做一個合格的暗戀者。暗戀者的醋，是喉間未成型的酸，咽不下，吐不出，名不正言不順。看著周逸霖世界的精彩紛呈，林溪兮連做個吃醋的配角都排不上號。那份翻涌的酸意，像踩在云端的嫉妒，稍一動念，就會跌入“自作多情”的深淵。原來最卑微的不是吃醋，而是連吃醋的立場都沒有。她的酸楚，不過是自導自演默片里，無人聽見的背景音。沒有身份的醋意，是風干的檸檬片——看著無害，回味卻足以酸澀整個心房。“暗戀者，連吃醋都是逾矩。”

若要細數林溪兮年少時做過的瘋狂事，初三畢業那年那次沖動，或許能拔得頭籌。在好友李慶的慫恿和“畢業季就是告白季”的鼓動下，她心底那份埋藏已久的悸動終于破土而出，催生了一次堪稱大膽的網絡告白。對象是周逸霖——那個名字早已在她心尖上盤旋了無數個日夜的男生。當初在班級群里忐忑地發出好友申請，通過后，周逸霖的頭像便只是安靜地躺在她的好友列表里，像一枚沉默的月亮，未曾有過私下的漣漪。終于，在畢業離別的氛圍催化下，林溪兮鼓起了十二萬分的勇氣。她顫抖著手指，在對話框里敲下、刪掉、再敲下，最終心一橫，將那句醞釀了不知多久的“我喜歡你”發送了出去。

按下發送鍵的瞬間，世界仿佛凝固了。接下來的等待，漫長得如同一個世紀。她緊握著手機，屏幕的光映著她緊張又期待的臉龐，每一次微弱的提示音都能讓她的心跳漏掉半拍。然而，命運的回響并非她渴望的樂章。最終，冰冷的屏幕上只跳出一行簡短的字：“知道了，但是我不喜歡你。”盡管林溪兮心底深處早已預演過無數遍被拒絕的場景，甚至試圖用這份“早有預料”來武裝自己，可當這冰冷的宣判真切地擺在眼前時，一種難以言喻的酸澀感還是猛地沖上鼻腔，迅速彌漫了整個眼眶。她用力眨了眨眼，將那股溫熱強行逼退，指尖卻微微發涼。那一刻，她清晰地感覺到，自己那場持續了整個初三的盛大暗戀，就在這寥寥數語中，倉促地落下了帷幕。把他刪了吧，可惜她舍不得。

本以為故事就此終結，從此天各一方，再無交集。命運的劇本卻偏偏充滿了令人措手不及的巧合。誰能想到，當高一新學期的鈴聲響起，林溪兮踏入新班級教室門的那一刻，目光便猝不及防地撞上了一張熟悉又陌生的臉——周逸霖。他們不僅同校，竟然還同班！這戲劇性的重逢，讓林溪兮瞬間僵在原地。那份本以為已被時間掩埋的尷尬、羞赧和被拒的苦澀，如同潮水般洶涌回卷。她幾乎是下意識地低下頭，飛快地避開那可能投來的視線，臉頰不受控制地發燙。新學期的第一天，空氣里本該充滿新鮮與好奇，可對林溪兮而言，卻只剩下一種無處遁形的局促。她甚至不敢抬眼正視那個方向，仿佛只要多看一眼，那封塵的難堪便會重新灼燒起來。