2009年 12月 25日，冬至后的第五天，彭水的曬谷場(chǎng)被陽(yáng)光鍍成金色。老周的竹竿上掛著紅綢，綢帶在風(fēng)中翻飛，露出新漆的木牌——「彭水打工人烏托邦專業(yè)合作社」，字體是周敏用芯片電路和蚯蚓軌跡設(shè)計(jì)的，每個(gè)筆畫(huà)都藏著 EM菌的圖案。

“永強(qiáng)，該戴徽章了。“陳建國(guó)的財(cái)務(wù)車(chē)改裝成移動(dòng)工作臺(tái)，桌面擺著 27枚木質(zhì)工牌，每枚都刻著村民的名字和「榮譽(yù)農(nóng)夫」頭銜。林永強(qiáng)摸著工牌上的年輪，突然想起三年前在寫(xiě)字樓領(lǐng)取的金屬工牌，現(xiàn)在掌心的木紋比任何鍍層都更溫暖。

成立大會(huì)在石磨旁召開(kāi)，27位村民的解放鞋與六人組的舊工裝相映成趣。王海洋的補(bǔ)光燈第一次沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)產(chǎn)品，而是照亮了掛在谷倉(cāng)梁上的老品種種子串——那是用內(nèi)蒙古向日葵、云南咖啡豆、東北大豆等 137個(gè)品種編成的「土地項(xiàng)鏈」。

“家人們，“林永強(qiáng)的發(fā)言被山雀的啼鳴打斷，他舉起刻著自己名字的工牌，木紋里嵌著片蘿卜纓干花，“三年前我們是被優(yōu)化的員工，在寫(xiě)字樓的玻璃幕墻后數(shù)著倒計(jì)時(shí)；現(xiàn)在我們是優(yōu)化自己人生的主人，在土地的皺紋里讀出新生機(jī)。“

老支書(shū)的旱煙袋敲著石磨，37枚指紋章按在《合作社章程》上，比任何商業(yè)合同都更有分量：“當(dāng)年我爹說(shuō)，“他望向遠(yuǎn)處的梯田，“地是人的根，人是地的魂。現(xiàn)在你們把城里人的腦瓜子，變成了土地的魂靈。“

最動(dòng)人的儀式是工牌頒發(fā)。老周接過(guò)刻著「守田人」的工牌，竿身上新刻的「人土為安」與工牌背面的「三十年護(hù)種人」相互呼應(yīng)。當(dāng)他看見(jiàn)工牌邊緣的鋸齒紋——那是用當(dāng)年被推土機(jī)碾斷的竹竿碎片打磨的，渾濁的眼眶突然泛起淚光。

張小雨的 Excel變成了《榮譽(yù)農(nóng)夫檔案表》，每個(gè)村民的技能被重新定義：趙大哥的「糞水發(fā)酵技術(shù)」評(píng)級(jí) A+，王大媽的「蟲(chóng)情觀察術(shù)」堪稱專家級(jí)。“以后咱們的 KPI，“她晃著木質(zhì)工牌，“是蘿卜的甜度、土壤的活性，還有——“指向正在給游客講解堆肥的李芳，“讓每個(gè)來(lái)認(rèn)養(yǎng)的城里人，都能讀懂土地的方言。“

沖突在周敏的手機(jī)震動(dòng)時(shí)悄然降臨。律師函的信封上印著前公司的 logo，封口處的蠟印比當(dāng)年的裁員通知更刺眼。“他們起訴我們商標(biāo)侵權(quán)，“她展開(kāi)文件，目光掃過(guò)「打工人烏托邦」的商標(biāo)異議書(shū)，“說(shuō)這是對(duì)職場(chǎng)文化的濫用。“

王海洋的補(bǔ)光燈突然轉(zhuǎn)向篝火，周敏的律師函在火中卷曲，紙灰飄向掛著老品種種子的谷倉(cāng)梁：“這次，“她望著跳動(dòng)的火光，“我們不做任人刪除的文檔，我們是破土而出的種子——“指向正在發(fā)芽的「山地黃金」蘿卜苗，“土地給了我們修改人生代碼的權(quán)限。“

最硬核的宣言藏在商標(biāo)注冊(cè)證里。陳建國(guó)展示著證書(shū)上的防偽標(biāo)記，那是用老周竹竿的年輪、李芳的 EM菌圖譜、周敏的芯片電路共同構(gòu)成的：“這個(gè)商標(biāo)，“他的手指劃過(guò)「有機(jī)認(rèn)證通道」的批注，“是土地、科技與良心的三重簽名。“

老周的竹竿突然指向遠(yuǎn)處的盤(pán)山公路，三輛印有「國(guó)家地理」字樣的越野車(chē)正在爬坡：“當(dāng)年日本人的測(cè)繪儀沒(méi)畫(huà)出咱們的田，“他的煙袋鍋敲著商標(biāo)注冊(cè)證，“現(xiàn)在城里人用衛(wèi)星地圖，卻發(fā)現(xiàn)咱們的梯田，和千年農(nóng)耕文獻(xiàn)里的'龍鱗布局'分毫不差。“

深夜的谷倉(cāng)，六人組圍看商標(biāo)注冊(cè)證的全息投影，工牌上的木紋在光影中舒展，像極了梯田的等高線。林永強(qiáng)的筆記本翻開(kāi)新的篇章，首頁(yè)寫(xiě)著：「當(dāng)我們把'打工人'三個(gè)字刻進(jìn)木牌，不是紀(jì)念被優(yōu)化的過(guò)去，而是宣告——每個(gè)被土地接納的人，都能重新書(shū)寫(xiě)自己的職位描述。」

農(nóng)業(yè)集團(tuán)的會(huì)議室里，總監(jiān)盯著商標(biāo)注冊(cè)公告，手指捏緊了偽造的土地所有權(quán)文件：“啟動(dòng) D計(jì)劃，“他對(duì)著黑暗冷笑，“既然明著打不贏，就用'生態(tài)保護(hù)'名義申請(qǐng)?zhí)萏锝耙暰€落在老周的工牌照片上，“順便查查，那個(gè)刻著'守田人'的老農(nóng)，是不是真和千年梯田遺址有關(guān)。“

當(dāng)?shù)谝活w流星劃過(guò)彭水的夜空，周敏的種植筆記新增了“新的開(kāi)始“章節(jié)，貼著木質(zhì)工牌的拓片和商標(biāo)注冊(cè)證復(fù)印件。陳建國(guó)的財(cái)務(wù)軟件里，「烏托邦估值表」的“精神資產(chǎn)“欄顯示∞，備注寫(xiě)著：“當(dāng)每個(gè)名字都被土地銘記，我們就擁有了最堅(jiān)實(shí)的注冊(cè)資本。“

老周的竹竿靠在商標(biāo)木牌旁，竿身的刻痕在月光下清晰可見(jiàn)——那是他連夜刻下的新諺語(yǔ)：「人挪活，地挪也活；人護(hù)地一時(shí)，地養(yǎng)人一世。」他摸著工牌上的「榮譽(yù)農(nóng)夫」頭銜，突然明白：這群被都市退潮沖上岸的人，終于在土地上找到了永不被優(yōu)化的身份。

（第五十集完?懸念提示：國(guó)家地理的越野車(chē)是否帶著千年梯田申遺資料？農(nóng)業(yè)集團(tuán)的禁耕申請(qǐng)能否通過(guò)？周敏的芯片電路商標(biāo)元素，會(huì)否引來(lái)國(guó)際農(nóng)業(yè)科技組織的關(guān)注？下季《荒地開(kāi)墾戰(zhàn)》即將揭曉，看六人組如何用「土地商標(biāo)」對(duì)抗文化掠奪，首遇「聯(lián)合國(guó)非遺認(rèn)證」名場(chǎng)面，更有神秘院士帶著碳 14檢測(cè)報(bào)告證明老周竟是梯田建造者第 37代傳人！）