巴羅沉默了幾秒，眼瞼微動，緩慢而有節奏地眨了兩次。

他的腦中確實浮現出大量雜亂的記憶，那些片段不僅清晰連貫，甚至帶有強烈的情緒化痕跡，這不像是外界傳入的印象，更像是他本人曾親歷的現實經歷。它們出現得迅猛而密集，幾乎要壓過他本就支離破碎的記憶，在意識中占據主導地位，令他難以分辨哪些屬于真實，哪些則源于精神錯亂的大腦。

他閉上眼，緩慢而艱難地調動意志，在那一座由人格碎片拼接而成的玻璃樓梯上攀登。

那樓梯由破裂的記憶構筑，每一階都透明而脆弱，隱約浮現出過往的場景與聲音。

他小心翼翼地向上走去，唯恐踩斷某一塊邊緣開裂的臺階，引發更多不可控的回溯。

有些臺階布滿裂紋，有些沾染暗紅色的痕跡，似乎記錄著某種劇烈的情緒或創傷。

每邁出一步，他都必須短暫停留、辨識、確認，然后才能繼續上行。

他必須分辨哪些記憶屬于真實，哪些記憶屬于虛構。

郊外崎嶇的爛路、平穩寧靜的養老院、藤蔓盤繞的文科樓。

他看到自己坐在教室里，翻閱著拉丁文筆記，自己像是變成了另一個人——一個年輕的大學生，有著固定的生活軌跡、社交網絡和生活困擾。

那一切真的只是虛構的嗎？

他遲疑地回想著，腦海中反復浮現出那個“自己”的身影。依稀記得，自己在之后的某個階段，開始觸及、甚至理解了那不可理喻的異界本質。

盡管具體的事件順序與內容已模糊不清，記憶像是被剪斷的磁帶，只留下少數斷片，但他始終無法忽視那一天的存在——仿佛一切都發生在那一天之內。

他能感覺虛構的意識曾被某種力量拉扯、撕裂，仿佛脫離了現實常態，那種來自宇宙深處的剝離感——不是疼痛，也不是恐懼，而是一種徹底的偏移與錯位——讓他始終無法釋懷。

骰子、鐘樓與墜落。

什么是真實？

然而痛苦卻無時無刻地提醒他何為真實。

墻壁的低沉悶響不斷帶來真實的刺痛，似乎只有骨肉的苦痛才能讓他找回真正的自我。

陰影、公館與爆炸。

什么是虛假？

揭開離奇虛假的荒謬面紗后，他就能看到更加荒誕的真實。

那面墻上的影子，不過是虛假的幻象，而真正的現實，在洞穴之外。

他睜開眼，眉頭緊鎖，意識仍在掙扎。

他不知道這些記憶來自何處，他知道，這些錯謬記憶不會輕易消退。

它們像某種活體一樣，正潛伏在意識深處，等待下一次覺醒的機會。

醫生見他神情凝滯，緩緩抬手示意。

站在一旁的護士立即會意，從旁取出一本黑皮冊子。

她小心地翻開，露出貼在內頁上的一張黑白照片，然后將冊子平穩地舉在巴羅眼前，角度恰好對準他的視線。

醫生語調平穩而清晰地說道：

“你覺得，腦海中那些混亂交錯的記憶，是屬于誰的？這個人？沃爾特·沃森？前FBSI執行探員，原職階為QUESTER。”

照片中的男子正面朝前，衣著整潔，肩膀筆直。頭發被向后梳理整齊，鼻梁高挺，雙眼直視鏡頭，眼神清晰而銳利，嘴角略微上揚，表情仿佛介于鎮定與自信之間。

沃爾特……沃森？

巴羅在心中默念了一遍這個名字。

他沒有聽過這個人。

他確定這不是他熟悉的任何一個名字，也不屬于他的直接記憶。

但一種奇異的感應悄然浮現。

他目光定格在那雙眼睛上，神經像被什么東西悄悄牽動。

那是一種模糊、壓迫、令他心神輕微不穩的熟悉感。

那種感覺不像是在識別某個陌生人，而更像是從夢中回溯起一段與自己重疊、卻不屬于自己的片段。

“如果是，請眨眼。”

巴羅靜靜凝視著照片，而面部肌肉始終緊繃。

醫生指示護士翻到冊子的下一頁，動作不急不緩，語氣微微提高：

“那么——下一位，薩曼莎·薩瑟蘭，FBSI執行探員，職階為ACE，或者稱之為‘無言’。”

新的兩張照片平整地展露在紙頁中央。

一張是正面照，那是一位面容冷峻的年輕女子，五官分明，眉骨清晰，鼻梁挺直，嘴唇緊閉。她身穿剪裁合體的深色西裝，領口扣至最上，沒有佩戴飾物。頭發被干凈地束成低馬尾，貼著后腦，毫無散亂。她的身姿略微前傾，顯得極為專注。

還有一張是側面照。

順著她的輪廓線，在右臉頰與下頜交界處，有一道淺色的斜線狀痕跡，自下巴斜向上延伸，切過面頰——像是槍傷愈合后留下的組織斷裂痕。這一細節清晰可見，甚至蓋過了她本應柔和的側臉輪廓。

他盯著那張照片看了很久。

這一次，與前一位不同，他的大腦幾乎是在照片出現的瞬間就做出了反應。不是模糊的感覺，也不是錯置的聯覺，而是一種清晰的識別。

他認識這個人。

薩曼莎·薩瑟蘭。

這個名字他聽過，印象不淺。

不是偶然間的耳聞，也不是閱讀材料中的注腳，而是某個具體場合里出現過的名字稱呼，和這張面孔直接相關。

他們確實見過面，很多面，他本可以確信無疑。

但地點、時間、具體情境——全都模糊不清，像是一張撕碎的紙被風吹散，只剩邊角拼不出原貌。

伴隨這份記憶而來的，是隱隱作痛的緊張感，從后頸蔓延至太陽穴。

巴羅的目光短暫地偏移了一寸，隨即又回到她的臉上，盯住那道從下頜斜至右臉頰的疤痕。

醫生沒有催促，護士也沒有發聲，整個房間陷入靜默，空氣中逐漸堆積起一種壓抑的氣氛，沉重而密集。

他的目光在照片上停留良久，最終緩緩移開，轉向那本檔案冊略微翹起的邊角。

那是一處不起眼的紙頁折痕，卻仿佛成為他視線暫時的避難所。

他在恐懼什么？他在害怕什么？

他不理解。

那不是他會有的情緒。

醫生在停頓片刻后微微抬手示意。

而護士再次翻頁，指尖掀動紙張的聲音輕微而清晰。

醫生語氣平穩：

“這樣，那么——最后一位，黎維·洛倫茲，洛夫克拉夫特遺產的繼承人。”

一張新的黑白照片展現在他面前。

照片中的年輕男子面朝鏡頭，眼神正對鏡頭中心，表情平靜。

他有著略顯濃密的黑發，發線整齊，略長的劉海貼近額角。

輪廓清晰的藍灰色雙眼，膚色偏白，面部線條分明，鼻梁筆直，嘴唇緊閉。

他身穿淺色的寬松外套，整個人呈現出一種端正而克制的儀態。

身形修長，肩膀寬闊，下頜線干凈有力，頸部肌肉微繃。

有問題……

左側太陽穴傳來撕裂劇痛，并能聞到一絲焦灼的刺鼻氣味。

很明顯……

這是黑白照片，不應該具有顏色。