然而黎維并沒(méi)有時(shí)間思索這些事情，這個(gè)男人自來(lái)熟地坐在沃森的位置，將那頂破爛草帽放在桌邊，隨后“詢問(wèn)”：

“不介意我在這里坐下吧？”

你這不是已經(jīng)坐下了嗎……他看著不速之客的嬉皮笑臉，有些無(wú)奈：

“您隨意。”

“嚯嚯，你看起來(lái)是密大學(xué)生，沒(méi)錯(cuò)吧？”他撫摸著山羊胡，以一種讓人不快的目光上下打量黎維。

心煩意亂的黎維不耐煩地點(diǎn)著頭，準(zhǔn)備開(kāi)始用餐，他不太喜歡美好的用餐時(shí)間被一個(gè)素不相識(shí)的街頭浪子打攪。

如果對(duì)方繼續(xù)糾纏不清，他會(huì)考慮叫侍者過(guò)來(lái)把他趕走。

這位男子簡(jiǎn)單翻閱了一下雜志，隨即又放在一邊，接著向黎維搭話道：

“其實(shí)我也在密大讀過(guò)書(shū)，1919屆，人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)，叫我布魯頓就行了，年輕人，你怎么稱(chēng)呼？”

“洛倫茲?！?

“你是什么專(zhuān)業(yè)的？”

“古典語(yǔ)言學(xué)?！?

這時(shí)他開(kāi)始連珠炮似的說(shuō)個(gè)沒(méi)完，并且越說(shuō)越起勁：

“哦！古典語(yǔ)言學(xué)??！我本來(lái)想讀古典語(yǔ)言學(xué)，不過(guò)拉丁文、希臘文看久后頭疼得要死，后來(lái)覺(jué)得還是人類(lèi)學(xué)更適合我，那時(shí)候人類(lèi)學(xué)系主任還是塞繆爾·哈洛韋爾·蔡斯博士，那老頭雖然知識(shí)淵博，不過(guò)性格有些怪里怪氣，我去找他一般不去辦公室，而是往奧恩圖書(shū)館鉆，他肯定在翻閱著一些亂七八糟的古典和民俗學(xué)筆記。至于我的導(dǎo)師，是皮博迪，阿爾杰農(nóng)·皮博迪博士，他現(xiàn)在應(yīng)該還在密大教書(shū)吧，那家伙是個(gè)好人，可惜就是管太寬，我本來(lái)要打算讀博士，當(dāng)個(gè)人類(lèi)學(xué)教授什么的，后來(lái)覺(jué)著教授那活兒又累又繁瑣，就放棄了，你知道我畢業(yè)論文寫(xiě)的什么嗎？我本來(lái)想研究“瘋子說(shuō)的胡言亂語(yǔ)算不算一種特化的語(yǔ)言”，不過(guò)被皮博迪導(dǎo)師一票否決，其實(shí)我也不過(guò)是說(shuō)著玩玩的，沒(méi)想到他這么較真，很快我又有了一個(gè)更棒的點(diǎn)子——《新英格蘭鄉(xiāng)村敘述中的非線性時(shí)間感知與集體記憶——以艾爾斯伯里及周遭鄉(xiāng)村為例》，怎么樣，聽(tīng)起來(lái)是不是深?yuàn)W，但實(shí)際上并不復(fù)雜，不過(guò)在學(xué)校里還是引起了一些爭(zhēng)論，那個(gè)時(shí)候我可真是年輕氣盛，唉，不像現(xiàn)在這樣平易近人，怎么說(shuō)呢，那時(shí)候的我性格固執(zhí)得過(guò)分，為了跟一些蠢貨爭(zhēng)辯，我干了一件大事，其實(shí)也沒(méi)有這么‘大’，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我打算搞到一本教堂的舊筆記作為引證，來(lái)證明由于一些原因和現(xiàn)象，一些地區(qū)與另一些地區(qū)的人在時(shí)間的感知上并非處于連續(xù)的同一斷面上，我還特地夜間潛入那個(gè)城郊小教堂，你猜怎么著？我差點(diǎn)……”

黎維認(rèn)為這家伙百分之八十的內(nèi)容都屬于脫離實(shí)際的空口吹噓，其余百分之二十毫無(wú)意義——這位布魯頓找自己到底是有什么事情？

他對(duì)那些話語(yǔ)充耳不聞，低首看著自己的右手，自己到底犯了什么錯(cuò)，會(huì)惹上這么一個(gè)難纏的家伙——

我是不是不該拿那本雜志……他開(kāi)始有些后悔。

“啊——來(lái)了，酷暑中唯一的清涼，端著檸檬蘇打的圣女?！辈剪旑D短暫停止了他的長(zhǎng)篇大論，轉(zhuǎn)而對(duì)著服務(wù)員調(diào)侃道。

可惜那位年輕的服務(wù)員小姐并不領(lǐng)情布魯頓的文藝風(fēng)情，給他端上冷飲后禮貌地回應(yīng)一句：

“你的檸檬蘇打，先生?！?

她轉(zhuǎn)而對(duì)著黎維微笑說(shuō)道：

“這位先生，需要我為你續(xù)杯冰茶嗎?！?

“謝謝你，女士?！崩杈S微微頷首。

“不用客氣，先生，有事請(qǐng)叫我?！?

布魯頓見(jiàn)狀嘟囔一句什么，他接著看著黎維面前琳瑯滿目的正餐，搓著手說(shuō)道：

“哎呀，一個(gè)人點(diǎn)這么多菜？吃不過(guò)來(lái)吧，需不需要我替你分擔(dān)一些？”

黎維立即換上一副冷峻的臉色，緘默無(wú)聲地與他對(duì)視。

知道自己踩雷的布魯頓很快錯(cuò)開(kāi)那道銳利的視線，給自己找補(bǔ)：

“哈哈，開(kāi)玩笑的，洛倫茲先生，不要介意，只是一個(gè)玩笑?！?

對(duì)于這個(gè)嘴碎、自來(lái)熟、惹人嫌的家伙，黎維覺(jué)得有必要講明自己的態(tài)度，避免對(duì)方得寸進(jìn)尺。

他冷漠地說(shuō)道：

“布魯頓先生，我不喜歡在用餐的時(shí)候被陌生人打攪，如果您有什么問(wèn)題或是疑問(wèn)，您大可等我用完午餐之后再來(lái)一一詢問(wèn)，否則我要叫侍者過(guò)來(lái)了。”

“好的，年輕人，我不會(huì)再打攪你了。”

布魯頓克制了不少，是因?yàn)樗闹鞑艘捕肆松蟻?lái)的原因嗎？

真是糟糕的一天……雖然用餐的時(shí)候沒(méi)有再被打擾，但對(duì)面的怪人吃飯的時(shí)候還要自個(gè)點(diǎn)評(píng)幾句，同時(shí)一邊記著筆記。

“蛤蜊湯，咸味適中，蛤蜊煮得像剛從教堂地下室爬出來(lái)，咬一口還在喘氣，很嫩很新鮮?！?

“這鍋餅的外殼硬得像廚師祖宗墳頭上的墓碑，不過(guò)里面的雞肉一咬下去就冒出香氣，相當(dāng)不錯(cuò)，配料很老派——胡蘿卜、洋蔥、濃汁。”

這一切讓黎維感覺(jué)無(wú)比糟糕，一天的好心情在短短的中午破壞殆盡。

黎維用餐巾擦嘴，正要叫服務(wù)員過(guò)來(lái)結(jié)賬離開(kāi)。

而這時(shí)布魯頓開(kāi)口說(shuō)道：

“噢，看來(lái)你吃完了，那……”

“請(qǐng)說(shuō)正事，布魯頓先生，你知道的，我下午還有課，沒(méi)有多余的時(shí)間聽(tīng)你的長(zhǎng)篇大論?！?

“行，我們就說(shuō)正事，不說(shuō)別的，相信我，我不……唉唉——”布魯頓趕緊叫住黎維，“你可能看不出來(lái)，但其實(shí)我是一名作家，在《午夜通報(bào)》、《墳?zāi)箓髡f(shuō)》、《神秘故事》這些‘知名’雜志投稿的那種?！?

“我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些三流雜志?！?

“哦，那你可能對(duì)恐怖故事雜志不太感興趣，對(duì)吧？”

年輕人沉默以對(duì)，向布魯頓投以質(zhì)疑的目光。

布魯頓輕笑幾聲，低頭喝茶掩飾自己的尷尬：

“啊哈哈，那你有聽(tīng)過(guò)我的筆名嗎，等-薩-尼-伯-爵。”

“我只聽(tīng)過(guò)鄧薩尼勛爵?！?

“喔，看來(lái)你也喜歡那位奇幻文學(xué)作家？我非常喜歡他的作品，這也是我筆名的由來(lái)，不錯(cuò)，正是向他的致敬?！?

黎維喝了口涼茶，壓低心頭邪火，整個(gè)人冷靜了一些，對(duì)面這位布魯頓先生雖然聊起來(lái)天花亂墜、綿綿不絕，但也確實(shí)算是半個(gè)文人，有些時(shí)候勉強(qiáng)能聊到點(diǎn)真東西，他好奇發(fā)問(wèn)：

“能跟我說(shuō)說(shuō)你最近的作品嗎？”

“那當(dāng)然，我最近去了一趟塞勒姆，受邀去那兒采訪一個(gè)所謂的“慈善茶會(huì)”，具體地點(diǎn)是城郊的一個(gè)老教堂遺址，主辦方是一群“穿黑衣、愛(ài)喝濃茶”的老太太們，我?guī)еU筆和小本子……”

年輕人的敏銳直覺(jué)告訴他必須在此打斷：

“名字叫什么？”

布魯頓喝了口茶，頗具自信地答道：

“《親歷：我在塞勒姆一晚被13個(gè)老婦人詛咒》?！?

黎維當(dāng)即起身走人。