雨水順著茅檐滴落，在青石板上鑿出深淺不一的凹坑。齊永年坐在竹廬的矮案前，指尖摩挲著《鹽鐵論》發黃的紙頁，目光停留在那句“民不足而可治者，自古及今，未之嘗聞”上。窗外，七個孩童擠在漏雨的屋檐下，搖頭晃腦地背誦《千字文》，脆生生的童音混雜著雨聲，竟讓他恍惚間想起另一個世界里的朗朗書聲——可那畫面如水中倒影，稍一觸碰便碎成漣漪。
“先生！”阿蘿突然舉起小手，烏溜溜的眼睛盯著他的左手，“您的手在發光！”
齊永年一怔，低頭看去，掌心竟浮現出淡淡的金色光紋，如細小的篆字流轉，卻又在眨眼間消散。他下意識握緊拳頭，可那股溫熱卻順著經脈涌向雙眼——剎那間，他看見每個孩子頭頂都漂浮著一縷朦朧的命運絲線，如煙似霧，卻又清晰可辨。
阿蘿的絲線纖細如發，卻在十六歲那年戛然而斷。
齊永年猛地站起，正準備提起筆，書案上的陶碗被衣袖帶翻，清水潑灑在《鹽鐵論》上，墨跡暈染開來，像是一團化不開的血。
阿蘿忽然抬頭：“先生，天為什么是藍的？”
齊永年筆尖一頓。這個問題，他本該用“天色蒼蒼，其正色邪”來回答，可某個遙遠的記憶碎片卻刺入腦海——
（實驗室里，白大褂的男人笑著說：“瑞利散射讓短波長的藍光更容易被大氣層散射……”）
他猛地按住太陽穴，幻象消散。再抬眼時，卻見阿蘿頭頂的命運絲線正劇烈震顫，十六歲那年的斷點處滲出絲絲黑氣。
“先生？”阿蘿歪頭，小手在他眼前晃了晃。
齊永年突然抓住她的手腕：“阿蘿，你生辰是哪日？”
“臘月十六呀。”女孩笑得眉眼彎彎，“娘說那天下大雪，灶王爺都被凍得打哆嗦呢！”
——臘月十六。
他死死盯著命運線，黑氣纏繞的節點正是五年后的臘月十六。
“先生的手好涼。”阿蘿把暖爐推過來，卻見齊永年提筆在黃麻紙上疾書：
“天地不仁，以萬物為芻狗。”
墨跡未干，一滴雨水從屋頂漏下，正砸在“仁”字上，氤氳成血淚般的痕跡。
....................................................
午時，孩子們紛紛掏出干糧，麥餅、糙米團、腌菜葉……唯獨鄭大郎縮在墻角，盯著自己的腳尖，喉結滾動。齊永年掰開自己最后半塊麥餅，走到少年面前。
“吃吧。”
鄭大郎沒有接那塊麥餅。
他盯著齊永年的手，聲音壓得極低，像是怕被什么人聽見：“先生，您手上的光……是什么？”
齊永年低頭，掌心光紋已淡去，只余一絲微熱。他沉默片刻，反問：“你信鬼神嗎？”
“不信。”少年嗤笑一聲，眼神卻飄向祠堂方向，“鬼神要是真有靈，我爹娘餓死的時候，怎么沒見他們顯圣？”
齊永年將麥餅塞進他手里：“那你可以信人。”
鄭大郎的手指攥緊，麥餅被捏出裂痕：“人更不可信。里正說朝廷減了賦稅，可我家反倒多交了三斗谷子；縣衙貼告示說‘撫恤孤寡’，轉頭就把我家的地劃給了趙員外。”他猛地抬頭，眼里燒著一團黑火，“先生教我們念‘民為貴’，可這世道，民連狗都不如！”
書案上的《孟子》被風吹動，沙沙翻到《盡心篇》——
“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。”
齊永年忽然按住書頁，指尖無意識地描摹著那句“夭壽不貳，修身以俟之”。他輕聲道：“大郎，你可知‘性’是什么？”
少年愣住。
“是‘本來該有的樣子’。”齊永年指向窗外一株被風雨壓彎的野葵，“它本該向陽而開，卻被石頭壓得匍匐在地。可若搬開石頭——”他忽然攥住鄭大郎的手腕，力道大得驚人，“它依然會向著光長！”
掌心光紋在這一刻驟然亮起，鄭大郎驚愕地看見自己的傷口竟在微光中緩緩結痂。
“先、先生您……”
“我不是鬼神。”齊永年松開手，光紋漸隱，“我只是個……不甘心的讀書人。”
鄭大郎抬頭，眼神警惕如受傷的野獸：“我爹說，讀書人的腸子都是墨水灌的，比我們這些泥腿子還硬。”他扯開衣襟，露出背上縱橫交錯的鞭痕，“前日偷聽您講‘不患寡而患不均’，被里正吊在祠堂抽了二十鞭。”
麥餅遞到少年手中時，齊永年掌心的光紋忽然如藤蔓般蔓延，鄭大郎頭頂的命運線劇烈震顫，原本在十八歲斷開的絲線，竟向后延伸了三年。
“先生……”鄭大郎盯著他的掌心，聲音發顫，“您到底是人，還是鬼神？”
“子不語怪力亂神！”齊永年望著鄭大郎帶著些許驚恐的眼神，突然惡作劇了一下，然后說道：
“回去將論語抄三遍”
“啊？不要！”
“哈哈哈！”
伴隨著一聲聲稚嫩的童聲，將此刻的竹廬映襯出溫馨的色彩。
酉時初刻，獵戶王十三撞開竹廬的木門，血腥味瞬間沖散了書卷的墨香。
“馬蹄溝的土匪朝這兒來了！”他腰間的傷口還在滲血，聲音嘶啞，“里正帶著糧帛去討好，叫你們快躲……”
話音未落，村口已傳來瓦罐砸碎的脆響，緊接著是女人的尖叫。
齊永年一把拉開地窖的木板，催促孩子們鉆進去。阿蘿死死拽住他的衣袖：“先生也躲！”
他正要回答，余光卻瞥見鄭大郎不見了。
書囊傾倒，《孟子》滑出，恰停在那一頁——
“雖千萬人，吾往矣。”
掌心光紋驟然灼燒般劇痛，齊永年抓起門閂沖進雨幕。
他心里有個聲音在說：
“這不是選擇，是本能。”