“師父，酒來了。”一個身穿蓑衣的小孩，懷里抱著酒壇，飛快地跑向玉溪渡口旁邊的茅草屋。

三月的玉溪渡口浸在水墨里，細雨如絲，將天地織成一片迷蒙的青綠。山麓薄薄的霧氣，好像給這座茅草屋添加一個結界。

不經意間，急速跑動的小孩，和著悠長的嗓音，給這幅潑墨的山水，增加了靈動的意涵，好一個靜謐的暮之將夜。

一個身披蓑衣的少年踉蹌奔來，懷里的酒壇晃出琥珀色的酒光，在青石板上濺開的水花驚飛了檐下避雨的燕子。唯有籬外幾株杏樹，正將半樹粉白探入雨幕，花瓣上凝著的雨珠，像誰不小心打翻了胭脂盒。

少年名叫流觴，今年十二歲，卻已在這煙云蒙蒙的渡口住了五年。他腳下的青石板被雨水磨得發亮，從集市到渡口的三百六十二級臺階，他閉著眼都能數清。此刻酒壇比他的小臂還粗，木塞縫隙滲出的杏花酒香混著雨氣，在暮色里漫開一道甜膩的軌跡。

他數著步子，今日竟比往日快了半盞茶工夫，想到師父接過酒壇時可能揚起的眉梢，少年嘴角的梨窩便藏不住了，雨珠順著斗笠邊緣滾落，在蓑衣上砸出細密的鼓點，像是為他的雀躍伴奏。

“師父，這是你最愛喝的杏花酒”

茅草屋的柴門虛掩著，竹燈的昏黃光線從門縫里漏出來，在濕冷的空氣中凝成一道暖色的光柱。流觴深吸一口氣，推開柴門的瞬間，雙腳卻卡在了門檻處，屋內除了常穿青衫的師父，還坐著個陌生男子。那人身著玄色勁裝，袖口翻出半截猩紅里子，銀線繡成的暗紋在燭光下流轉，像藏著流動的水銀。他的眼神如淬了冰的刀，剜過流觴后，又死死釘在師父臉上，那目光里有警惕的寒芒，卻又浮著層近乎灼人的期待，像漂泊者望見了燈塔，卻又怕那光亮是海市蜃樓。

“流觴，過來，坐下”。師父的聲音像投入靜水的石子，打破了凝滯的空氣。少年這才發現自己攥著酒壇的指節已泛白，壇身的溫熱透過蓑衣傳來，那是他一路狂奔捂出來的溫度。

他挪到桌邊，看著面對面一句話也不說的師父和異服男人，就這么傻傻的呆住了。在流觴的印象中，師父總是穿著一襲青色長袍，將滿頭的黑發認真的挽起，那雙帶著笑意的眼睛，在舉手投足之間，傳遞著溫潤和儒雅的信息，就像是說書先生口中的仙人。他忽然想起昨夜偷看師父練劍的模樣：月光淌在劍脊上，青衫旋成一朵浮在水上的蓮，劍尖挑落的雨珠都凝著虹彩。

“這就是當年的孩子？”異服男子的聲音像砂紙擦過陶甕，帶著一種金屬的冷硬。“五年不見，倒抽條了。”他探身向前時，流觴聞到他衣襟里散出的鐵銹味，混著種奇異的冷香，像是雪夜里綻放的寒梅，卻又藏著一絲若有似無的血腥。

“我原以為是個女娃，沒想竟是帶把的。你這擺渡人的位子，也該騰出來了。”

“他還小。”師父將茶杯推遠些，青瓷杯底在木桌上劃出細微的痕跡。“詛咒不是鬧著玩的。”他抬起手，替流觴攏了歪斜的頭發說，“再說，火候還差得遠呢。”

“詛咒”二字讓流觴心頭一緊，像被細密的針扎了一下。他想起去年冬夜，師父咳著血在渡口布下了一個防御陣，當時問起，只換來一句“小心使得萬年船，但擺渡人總要還些東西的”。

此刻異服男子忽然冷笑，聲如破鑼，震得梁上的灰塵簌簌落下：“你總說時候未到，再拖下去，怕是要帶著秘密進墳了！”

氣氛驟然凝冰，連窗外的雨聲都似乎低了幾分。流觴忙著給兩人續茶，青瓷茶壺在手中微微發抖，滾燙的茶水險些潑出。他偷瞄師父，卻見他望向窗外的眼神忽然飄遠，雨幕里的杏樹在他瞳孔里微微晃動，仿佛倒映著遙遠的過往。

直到師父忽然指著墻角的酒壇，笑道：“嘗嘗流觴跑了十里地買來的杏花釀？”異服男子這才扯開嘴角，露出一顆缺了角的牙：“也就喝酒時像個人樣，平時那酸文假醋的勁兒，嘖嘖”。

那夜師父喝得酩酊大醉，伏在案上呢喃著“歸期”二字，聲音輕得像風中的柳絮。流觴守在床邊，聽著渡口傳來異服男子的琴聲。那琴音古怪得很，時而如孤狼嚎月，帶著撕心裂肺的悲愴；時而又像千軍踏雪，鐵蹄下的碎裂聲被風拉長了，散在雨霧里成了飄忽的鬼火。恍惚間，他似乎看見師父年輕時的模樣：也是這樣的雨夜，青衫染血卻笑得張揚，身后跟著個肩扛葬天琴的異服男子，兩人踏碎滿徑杏花，走向霧靄深處，腳印被雨水迅速填滿，仿佛從未存在過。

七日后雨停，異服男子走了，留給師父一個錦盒和一封信。信中說：本座走了，下次再來。希望那時你還活著。別忘了承諾。

流觴問師父，“他是誰？”師父微笑著說，“他是我的故人，也是我的...貴人”。

流觴隱隱約約的記起，五年前在異服男子走后，師父曾對月低聲吟唱“恰如燈下，故人萬里，歸來對影酌”的辭令。師父辭令中的故人，該不會就是異服男子吧？