故事訓(xùn)練第一步：寫出核心事件

現(xiàn)在，我們開始走向第一步訓(xùn)練：想要寫出一個(gè)好故事，第一件事就是得到一個(gè)一句話就可以描述清楚的核心事件。

現(xiàn)在我們要開始專業(yè)寫作了！寫什么，你想好了嗎？

讓我們從青春校園小說的核心事件談起。“青春校園小說”是小白寫作最常觸及的題材，有些人之所以寫青春校園故事，是因?yàn)樗麄冇X得自己沒有其他值得拿出來一說的生活經(jīng)驗(yàn)。所以，在我看來，你寫青春校園故事有可能是兩種情況之一，第一種情況，你是小白，第二種情況，你真的在寫青春校園故事。所以，“青春校園小說”這個(gè)賽道很擁擠，看上去最容易的事情，實(shí)際上，想要做好是最難的。

寫青春小說，最大的難點(diǎn)在哪里？最大的難點(diǎn)在于：沒有什么東西可寫。故事，即“事故”，它是“不正常的人生”的代名詞。什么是青春期的不正常？打架、逃學(xué)、早戀、墮胎。除了這些呢？我們?cè)谛燎诘睦蠋焸兊膸ьI(lǐng)下，勇攀科學(xué)的高峰！這不就是早自習(xí)、晚自習(xí)三點(diǎn)一線，不就是做習(xí)題、做習(xí)題和做習(xí)題嗎？有位同學(xué)給我發(fā)來一篇稿子，說被一個(gè)青春雜志退稿了，讓我看看有什么問題。這位同學(xué)文筆不錯(cuò)，可是編輯卻認(rèn)為：“文章整體流暢，但情節(jié)設(shè)置略老套，整體故事性較弱。人物設(shè)置方面也有些略稚嫩了，呈現(xiàn)出比較低齡化的感覺，建議在情節(jié)設(shè)置方面多多加油！”這位編輯的話，是什么意思呢？其實(shí)，編輯的意思就是：你的青春小說里沒有故事，沒有打架、逃學(xué)、早戀、墮胎！

“沒有打架、逃學(xué)、早戀、墮胎，這部青春小說美好得令人發(fā)指！”后來很多青春校園小說采用了這樣的廣告詞，恰恰說明了：青春小說就是打架、逃學(xué)、早戀、墮胎的天下。可是，難道打架、逃學(xué)、早戀、墮胎就low（低俗）、就臟嗎？不一定。這些問題是青春期的事故，人生很難避免事故，low還是不low，主要看我們的寫法。電影《少年的你》獲得了香港電影金像獎(jiǎng)，這就是一部寫打架的小說，它的原著作者玖月晞，正是萬千草根寫手之一。以往的有些青春小說作家，寫打架是這樣子的：啊，那個(gè)女人，她竟然成為我前男友的現(xiàn)任，太不要臉了！看我上去，揪著她的頭發(fā)，給她兩個(gè)嘴巴子！小姐妹，都過來幫我呀！至于那個(gè)賤男人，花錢請(qǐng)道上的大哥收拾他！

這樣的“打架”，又稱“太妹叉架”，它有悖公序良俗，也很難引起讀者的共鳴。而玖月晞是怎么寫打架的呢？她把“打架”這個(gè)問題，處理成了普通同學(xué)跟校園暴力的對(duì)抗。跟“太妹叉架”很難引起社會(huì)共情不同，玖月晞的寫法，則是相當(dāng)引人關(guān)注的，大家知道，假如哪個(gè)學(xué)校出現(xiàn)了校園暴力事件，幾乎立刻就能成為社會(huì)熱點(diǎn)，因?yàn)閹缀跛腥硕纪春薇┝Γ瑳]有人不關(guān)心我們的孩子。

所以請(qǐng)記住，寫什么都不low，怎么寫最重要。青春小說的核心事件是什么？青春小說的核心事件就是打架、逃學(xué)、早戀、墮胎。還有沒有別的選擇了？當(dāng)然有。往左走一步，有些核心事件是日常生活多發(fā)事件，這樣的事件寫的人很多，可人們是普遍寫不好的，真的有人能寫好，那就會(huì)是一個(gè)非常好的核心事件。比如，“考大學(xué)”這個(gè)核心事件，八月長安為什么能寫好？因?yàn)樗且粋€(gè)學(xué)霸，她有堪稱獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。而往右走一步，你的核心事件是一些小眾事件。是比打架、逃學(xué)、早戀、墮胎更少發(fā)生的。是什么呢？請(qǐng)打開你們的想象力。因?yàn)椋灰愕南胂罅ν白咭徊剑湍馨汛蟛糠肿髡咚υ诤竺妗！段易鐾堑哪切┠辍罚俊睹餍堑艿艿膶\生姐姐》？《一個(gè)中國小孩與意大利黑幫的斗爭》？

而我想舉的例子，是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——小說《熊鎮(zhèn)》。在設(shè)計(jì)核心事件這件事上，巴克曼交出來的是一份接近滿分的試卷。《熊鎮(zhèn)》是一本青少年題材的小說，它的核心事件是：一支青少年冰球隊(duì)意欲在聯(lián)賽中奪冠，而是否奪冠關(guān)系到整個(gè)小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)，可是就在出征前，發(fā)生了一件有可能毀掉整支球隊(duì)的意外。這就非常有意思了，冰球，是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)。而且，它很瑞典，它是作者熟悉，而讀者不熟悉的內(nèi)容。我們從來不知道，有這樣一個(gè)在森林深處、冰雪當(dāng)中的小鎮(zhèn)，它會(huì)有一支世界級(jí)水平的冰球隊(duì)。你想想作者為何這樣設(shè)計(jì)？我們的核心事件選擇冰球，一定就會(huì)比選擇籃球好嗎？接下來，讓我們看看瑞典作家巴克曼是如何制造“三角沖突”①的：冰球隊(duì)能否贏得比賽，這是一樁普通事件，無法引起人們過多的興趣。怎么辦？制造強(qiáng)烈的、吸引眼球的、抓心撓肝的沖突。如果孩子們贏得了比賽，熊鎮(zhèn)就會(huì)設(shè)立一所冰球高中，投資商就會(huì)跟過來，熊鎮(zhèn)就會(huì)活！如果孩子們輸了，這個(gè)鎮(zhèn)從此就會(huì)被世界遺忘，人們要么離開小鎮(zhèn)，要么在鎮(zhèn)上過著資源匱乏的生活，熊鎮(zhèn)就會(huì)死！讀者對(duì)故事的關(guān)注度立刻提升了。但是還不夠。接下來又發(fā)生了什么事？決賽進(jìn)行前夕，警察突然間帶走了冰球隊(duì)的主力球員，原因是幾個(gè)星期以前，他對(duì)一個(gè)十五歲的女孩進(jìn)行了毆打和性侵。如果沒有這位球員凱文，冰球隊(duì)一定會(huì)輸。那么，在這種情況下，小鎮(zhèn)上的人，會(huì)選擇跟強(qiáng)奸犯凱文站在一起，挽救冰球、挽救熊鎮(zhèn)嗎？

現(xiàn)在你已經(jīng)能夠體會(huì)到以冰球?yàn)楹诵氖录暮锰幜恕ＺA得任何一場籃球比賽都不可能挽救一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)榛@球太普及了。所以，好的核心事件，就像是一個(gè)好的容器，能夠容得下你想要的故事情節(jié)，也就是說，能夠給出足夠的故事空間，讓沖突在其中進(jìn)行。

像巴克曼這樣的作家，他好像是一個(gè)結(jié)構(gòu)工程師，他非常善于建設(shè)故事。他非常嫻熟地掌握了故事技巧，非常擅長寫一個(gè)故事引起社會(huì)的關(guān)注和評(píng)論界的贊許。讓我們?cè)倏此牧硪槐拘≌f《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，這本小說的核心事件，就是它的標(biāo)題——一個(gè)名叫歐維的男人，他真的決定去死，他從頭到尾，都在嘗試用各種方式自殺，而且，到了結(jié)局的地方，他真的自殺成功了！這個(gè)核心事件你覺得怎么樣？如果說核心事件就是一個(gè)故事容器，讓我們看看這里面容納了什么。

歐維是誰，他為什么要自殺？他又為什么自殺不了？

——?dú)W維是一個(gè)工人，他自殺是因?yàn)樗钠拮尤ナ懒耍⒉槐^厭世，只是不愿意在一個(gè)沒有他妻子的世界上獨(dú)自活著，那樣的話，就像是對(duì)妻子的背叛。

于是，我們想到了一個(gè)詞：忠誠。忠誠，是歐維身上最重要的品質(zhì)，而作者，通過“去死”這種方式，把他的忠誠極端化，推向了一個(gè)愚忠的境界。一個(gè)極端忠誠于某些價(jià)值觀、極端死心眼的人，他才有可能是一個(gè)威武不能屈、貧賤不能移的典范，所以從頭到尾，歐維在干一件最重要的事：自殺。可是不斷地有人需要他的幫助，從而打斷他的自殺，因?yàn)樗且粋€(gè)忠誠于某些價(jià)值觀的人，所以他都肯放下自殺那么重要的事，去幫助別人。

講到這里，你理解什么是“核心事件”了嗎？一個(gè)叫歐維的男人決定自殺，是這本小說的核心事件，但是這不是一本關(guān)于自殺的書，而是一本關(guān)于忠誠的書；青少年冰球隊(duì)能否贏得比賽，核心事件是冰球，這也不是一本寫冰球的小說，它討論的問題是性侵少女。青春小說的核心事件，常常是打架、逃學(xué)、早戀、墮胎，要面臨刑事處罰的“性侵”是更小眾的事件，也是更大的“事故”，而這本書傳達(dá)給我們的價(jià)值則是：無論為了什么原因，無論多少人能夠在其中得到好處，無論人們的目標(biāo)是多么正義，對(duì)未成年少女的性侵和對(duì)犯罪的容忍都是罪惡的。