第一章
納芙蒂蒂王后和她的無(wú)面之神

穆罕默德· 埃斯—塞努西是第一個(gè)看見(jiàn)她的人。午休之后，他和手下的工人們挖出了一座嚴(yán)重受損的國(guó)王半身像，也在附近發(fā)現(xiàn)了其他易碎物品的痕跡。顯然，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的考古地點(diǎn)。作為最細(xì)心熟練的挖掘者，埃斯—塞努西擔(dān)心別人可能會(huì)弄壞埋藏于此的精美雕塑，于是把他們都打發(fā)走，獨(dú)自繼續(xù)前行。房間里堆著三英尺半高的碎片，埃斯—塞努西輕手輕腳地提起一把鋤頭，像從前多次做過(guò)的那樣，小心翼翼地把這些碎片清理掉。他穿著平時(shí)所穿的那件寬大的束腰外衣，這件外衣曾經(jīng)是白色的，但如今顯示出久經(jīng)使用的痕跡。他頭戴一頂遮住碩大腦袋和濃密黑發(fā)的帽子，慢慢地走向房間的東墻，沿途找到了幾件雕塑碎片。1

埃斯—塞努西和他手下的工人在該地區(qū)挖掘了一年多，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型建筑群的遺跡。經(jīng)過(guò)證實(shí)，這個(gè)建筑群是雕塑、小雕像和浮雕的一大寶庫(kù)。埃斯—塞努西目前工作的小房間里似乎容納了大量此類雕塑，密密麻麻擠在一起。找到一些埋在干燥的泥土和沙子中的小碎片之后，他發(fā)現(xiàn)了一截真人大小的脖子雕塑，色彩生動(dòng)，令人驚嘆。

埃斯—塞努西把鋤頭放在一邊，繼續(xù)運(yùn)用雙手清理。這雙手屬于一個(gè)高大魁梧的男人，并非纖纖玉手，但埃斯—塞努西在處理脆硬碎片時(shí)，展示出了巧妙、高超的技巧。他跪在泥土里，手指在這座雕塑周圍摸索。一頂圓錐形的王冠逐漸出現(xiàn)在他面前。

挖掘雕塑難度很大，首先要把埋在附近的其他碎片移走。但埃斯—塞努西終于找到了一座面朝下趴著的女人的半身像。他把雕塑從地上抬起，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到了她的臉龐：這是三千多年以來(lái)，第一個(gè)這樣做的人。寫(xiě)于1912年12月6日的一篇日記這樣記載：“這些顏色看起來(lái)就像剛剛涂上一樣。工藝精湛。試圖描述它沒(méi)有用：你得親眼看到才行。”2

埃斯—塞努西看到的這張臉龐有著驚人的對(duì)稱性，皮膚為古銅色，顴骨突出，眼睛橢圓，嘴唇飽滿但線條分明。嘴角有些細(xì)紋，不足以構(gòu)成微笑。這座半身像得以保存，近乎奇跡，只是耳朵部分有些輕微損傷，一只眼睛不見(jiàn)了。半身像上沒(méi)有名字，但這頂富麗堂皇的王冠清楚地表明，埃斯—塞努西手上的這座雕塑是一位王后。埃斯—塞努西打電話給其他人，請(qǐng)他們來(lái)檢查自己的發(fā)現(xiàn)，之后拍了一張照片，鏡頭下的他用雙臂環(huán)抱著她，一只手支撐著她的重量，另一只手小心翼翼地平衡著她巨大的頭顱，面部充滿自豪關(guān)懷之情，俯視著他的寶藏。王后沒(méi)有回看埃斯—塞努西，而是平靜地望向遠(yuǎn)方，似乎沒(méi)有被自己引起的興奮打擾，也沒(méi)有意識(shí)到，她是，或者很快就會(huì)成為代表古代的最著名面孔。

埃斯—塞努西抱著納芙蒂蒂王后半身像，這座雕塑剛從雕塑大師圖特摩斯的庭院里出土（弗萊堡大學(xué)檔案館）

這座雕塑是一個(gè)未解謎題的一部分。其發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)在阿瑪納，與古埃及的兩大城市，即北部的孟菲斯和南部的底比斯之間等距。這些廢墟長(zhǎng)期以來(lái)一直被人忽視，因?yàn)榕c孟菲斯附近的吉薩大金字塔或底比斯的宮殿和寺廟相比，它們實(shí)在微不足道。但在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，建筑物和墳?zāi)沟牡鼗恢饾u發(fā)現(xiàn)，考古學(xué)家們認(rèn)為這里曾矗立著一座偉大的城市，盡管它的名字無(wú)人知曉。3墓穴和雕塑，如埃斯—塞努西所發(fā)掘的這座半身像，表明這座城市曾居住過(guò)一位國(guó)王和一位王后。尋覓多年之后，人們發(fā)現(xiàn)了相關(guān)銘文，并找到半身像的名字。它塑造的形象是納芙蒂蒂王后，“優(yōu)雅夫人”（Lady of Grace），“贊美之尊”（Great of Praises），上埃及和下埃及的主母，以及阿蒙霍特普四世國(guó)王的妻子。這位神秘的王后是誰(shuí)？

埃及人保留了他們的國(guó)王和王后的記錄，但在其中無(wú)法找到納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世的具體信息。發(fā)掘工作繼續(xù)開(kāi)展，更多的謎題也相繼出現(xiàn)。這座城市一定是用泥磚建造的，這就是它所存無(wú)幾的原因。顯然，它已經(jīng)被建造者遺棄了。同樣神秘的是，他們的雕塑，如納芙蒂蒂的半身像，與古埃及任何發(fā)掘出土的人物都不同—為什么她原本完美的臉上會(huì)少了一只眼睛？人們重金懸賞，要找回這只眼睛，但不管是埃斯—塞努西還是其他任何人都沒(méi)找到。

有一件事很快就變得清晰起來(lái)：埃斯—塞努西挖進(jìn)了一位雕塑家的儲(chǔ)藏室。古埃及的雕塑家不會(huì)在自己的作品上簽名，但在這所庭院中發(fā)現(xiàn)的馬具上的名牌表明，主人是一個(gè)叫作圖特摩斯的人，這使他成為一種罕見(jiàn)的存在，一位我們知道名字的古代藝術(shù)家。從他這個(gè)庭院的規(guī)模來(lái)看，圖特摩斯頗有成就。一堵墻環(huán)繞著整個(gè)庭院，只能通過(guò)一扇可能有人看守的門(mén)進(jìn)入。該建筑群包含一座寬敞的院子，可通往幾座建筑物，包括作坊和狹窄的學(xué)徒生活區(qū)域。最令人印象深刻的是圖特摩斯和他家人的生活區(qū)域，通向一座花園，里面有一口大井，這在這片干旱的土地上至關(guān)重要。生活區(qū)域旁邊是糧倉(cāng)，有四個(gè)容器用來(lái)盛放大麥和小麥。這些谷物的作用不僅僅是全年為家庭成員和作坊提供食物。在無(wú)貨幣的經(jīng)濟(jì)中，谷物可以像黃金一樣作為財(cái)富儲(chǔ)存，幾乎可以換取任何東西。4

圖特摩斯功成名就的另一個(gè)標(biāo)志，在于這座庭院的地理位置—遠(yuǎn)離尼羅河及其繁忙碼頭。碼頭后面是存儲(chǔ)區(qū)域，放置乘船到達(dá)的各種貨物，例如小麥、大麥、啤酒和牛。再后面則是城市中主要由作坊占據(jù)的部分，雖然圖特摩斯的大院并不在其中。這座庭院位于更遠(yuǎn)的安靜住宅區(qū)，幾乎到了城鎮(zhèn)邊緣地帶。在他的工作坊后面，再遠(yuǎn)處是工人居住的村莊，靠近采石場(chǎng)，工人們?cè)谀抢锿瓿煞敝氐氖^切割工作。在圖特摩斯的工作室中還發(fā)現(xiàn)了納芙蒂蒂的其他雕塑，說(shuō)明這位雕刻師得到王后的特別庇護(hù)。在埃斯—塞努西等發(fā)掘者的耐心工作下，埃及歷史上最不尋常的事件之一得以重見(jiàn)天日。

納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世在向南200英里的底比斯（今天的盧克索）長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)，底比斯是世界上最大的城市之一，大概有八萬(wàn)名居民。埃及的心臟地帶從北部的尼羅河口向上游延伸約800英里，一直延伸到南部的底比斯，它的南部中心。底比斯曾經(jīng)只是一個(gè)面向蘇丹的貿(mào)易站，在納芙蒂蒂之前數(shù)代就已經(jīng)成為埃及首都，城中大型廟宇、巨柱拔地而起，游行大道兩旁獅身人面像林立。與城市隔河相望的是帝王谷，數(shù)百年來(lái)法老和貴族都埋葬于此地。對(duì)于納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世來(lái)說(shuō)，在底比斯長(zhǎng)大意味著在過(guò)去的一座座豐碑之間長(zhǎng)大，成為歷史的后來(lái)者。

古代歷史在底比斯隨處可見(jiàn)，但這和埃及北端的吉薩大金字塔相比，根本算不了什么。一千多年前，古埃及王國(guó)的法老們?cè)谀抢锝ㄔ炝巳薮蟮慕鹱炙渲幸蛔删薮蟮莫{身人面像守衛(wèi)。事實(shí)上，幾乎所有關(guān)于埃及的事物，都是為了讓人感受到過(guò)去的重量。埃及投入極為巨大的資源來(lái)對(duì)抗時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)任何其他文明。不僅是法老，還有貴族、任何真正花得起錢(qián)的人，都把目光投向了永恒（關(guān)于那些出力建造廟宇和墓室的普通人的愿望，我們卻所知甚少）。在隱藏在金字塔深處的墓室和在山上雕刻而成的墳?zāi)估铮鋫淞宋磥?lái)可能有用的一切，從食物直到裸女同伴。5可以肯定的是，埋葬和紀(jì)念死者是所有人類社會(huì)都在做的事情，但在埃及，死者不僅被埋葬和記住，而且還被保存下來(lái)。

阿蒙霍特普四世的父親阿蒙霍特普三世正是這種崇拜過(guò)去的代表人物。他繼承了一個(gè)統(tǒng)一的埃及，擁有眾多附庸國(guó)，疆域一直延伸到美索不達(dá)米亞平原。阿蒙霍特普三世擁有極為大量的資源，發(fā)起了一個(gè)以卡納克的大型古老寺廟建筑群為中心的恢弘建筑項(xiàng)目。6他修復(fù)了某些部分—修復(fù)是過(guò)去的古跡對(duì)現(xiàn)在提出的要求之一。7阿蒙霍特普三世對(duì)簡(jiǎn)單的修復(fù)并不滿意，他以更為宏偉的風(fēng)格重建了其他寺廟，其中包括古老的盧克索神廟及其巨大的柱廊。

阿蒙霍特普三世在公元前1351年去世時(shí)，他的兒子阿蒙霍特普四世按照要求主持了父親的木乃伊制作和埋葬儀式，這才登上王位。然后，他迎娶了納芙蒂蒂，并指定她為他的正妻。對(duì)于法老來(lái)說(shuō)，婚姻具有政治性。過(guò)去許多法老娶了自己的姐妹或其他親戚作為他們的正妻，此外還與外國(guó)公主締結(jié)二次婚姻，以建立利益聯(lián)盟。納芙蒂蒂并非王室貴胄，但她可能由權(quán)傾朝野的抄寫(xiě)員、內(nèi)政大臣阿伊8撫養(yǎng)長(zhǎng)大，甚至可能是他的女兒。宮廷里見(jiàn)慣了強(qiáng)大的女性—阿蒙霍特普三世的母親曾是一名權(quán)力掮客，丈夫去世后仍繼續(xù)在宮廷中發(fā)揮影響力。阿蒙霍特普四世登基，并與納芙蒂蒂結(jié)婚，這使得該家族的延續(xù)得到了保證。

但納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世對(duì)延續(xù)不感興趣。相反，他們想告別傳統(tǒng)，至少在建筑和機(jī)構(gòu)方面有所改變。作為開(kāi)始，他們戰(zhàn)略性地忽略了最為顯著的古跡之一：修復(fù)后的卡納克神廟，這座神廟供奉的是重要神祇阿蒙（Amun）9。而負(fù)責(zé)維護(hù)他的神廟的祭司也因此極具影響力。忽視阿蒙神的居所，意味著瞄準(zhǔn)權(quán)力中心開(kāi)火。火上澆油的是，納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世大力推崇一位相對(duì)而言不太重要的神，叫作阿頓（Aten）。幾年之內(nèi)，底比斯以阿蒙神及其巨型神廟為中心建立的舊秩序被徹底顛覆，對(duì)新神的崇拜占據(jù)了舞臺(tái)中心。

在古埃及的多神教世界中，神祇的更替并不罕見(jiàn)。（阿蒙本人就是由兩位早期神祇融合而成的。）但這種更替必須循序漸進(jìn)，小心翼翼地開(kāi)展，而不是用暴力推翻阿蒙，力推阿頓直至最高職位。然而，納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世對(duì)這種猛然逆轉(zhuǎn)還不滿足。他們把其他所有神祇都放在一邊，日漸將他們的阿頓尊為唯一重要的神祇。不出所料，每個(gè)投身于舊秩序的人—不僅是數(shù)目眾多的阿蒙祭司，還有大部分統(tǒng)治精英—都十分不滿，并對(duì)此展開(kāi)反擊。

正是在這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)中，納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世做出了一個(gè)極為大膽的決定，將一切拋在身后：寺廟、埋葬他們祖先的墓穴、充滿過(guò)去古跡的城市，其中不少古跡是獻(xiàn)給阿蒙的。他們把整個(gè)宮廷里的人，包括雕塑家圖特摩斯，都趕上一艘艘大船，向尼羅河下游航行了200英里，駛向一個(gè)全新的開(kāi)始。10

納芙蒂蒂和阿蒙霍特普四世初次抵達(dá)目的地時(shí)，那里根本沒(méi)有人居住，只有一片沙漠，一側(cè)是尼羅河，另一側(cè)是懸崖峭壁。11新城市是一座規(guī)劃好的，從頭開(kāi)始興建的城市，定當(dāng)不同尋常。

新城市將擺脫過(guò)去的負(fù)擔(dān)，僅僅專注于以其名字命名的新神：阿克塔頓（Akhetaten），意即太陽(yáng)（阿頓）的地平線。（今天的名字叫阿瑪納，來(lái)源于后來(lái)定居在那里的一個(gè)部落。）這座城市圍繞著一座大阿頓神廟和一座小阿頓神廟而建，兩座神廟之間是大王宮。其他一切都圍繞著這條象征性的線。阿克塔頓，太陽(yáng)的地平線，是一個(gè)新奇的城市，有精確的幾何軸線，寺廟和宮殿以直角排列，清晰地劃定和規(guī)劃了作坊和工人居住的村莊。顯然，離開(kāi)舊首都后，納芙蒂蒂和她的丈夫并沒(méi)有放棄對(duì)大型建筑項(xiàng)目的熱情：他們自己有一套建造整個(gè)城市的計(jì)劃，與建造吉薩大金字塔一樣艱巨。

但兩者也有一個(gè)顯著的區(qū)別：這一切都需要迅速完成，物美價(jià)廉，即刻投入使用。12這就導(dǎo)致幾乎所有東西都是用泥磚建成的，石頭只用于柱子和大型寺廟。這并不意味著宮殿不夠雅致。宮殿，包括皇家臥室的墻壁都經(jīng)過(guò)精心裝飾。納芙蒂蒂是一位不同凡響的王后，不僅因?yàn)樗龥](méi)有皇室血統(tǒng)，還因?yàn)樗退恼煞蝻@然共享一間臥室；或許這也是他們所發(fā)起的震撼整個(gè)國(guó)家的革命的一部分。13他們的宮殿正好坐落在水面上，因此納芙蒂蒂和她的丈夫可以享受埃及這片旱地所能召喚的任何微風(fēng)。（像許多埃及女王一樣，納芙蒂蒂剃了光頭，好在炎熱的沙漠中更涼爽，也讓她得以在不同的場(chǎng)合戴上不同的假發(fā)。14）為了完成革命，阿蒙霍特普四世放棄了他祖先的名字，稱自己為埃赫那頓（Akhenaten）。納芙蒂蒂保留了她的名字，但添加了太陽(yáng)或圓盤(pán)這個(gè)詞（aten）作為第二個(gè)名字的一部分，也就是奈菲內(nèi)芬魯阿頓（Neferneferuaten），意思是“阿頓的美貌在于白皙”。15新城市的新寺廟供奉著他們的新神，兩位王室成員發(fā)誓再也不會(huì)離開(kāi)。

納芙蒂蒂和埃赫那頓要求用一種新的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)這些神祇，以此與過(guò)去決裂。這就是為何新城市能夠吸引圖特摩斯等渴望接受新任務(wù)的雕塑家。雖然古埃及的視覺(jué)表現(xiàn)形式絕非一成不變，但數(shù)百年來(lái)一直存在著相當(dāng)程度的連續(xù)性。金字塔、獅身人面像、方尖碑、墓棺和墓室的裝飾都是傳承下來(lái)的技藝傳統(tǒng)中的一部分。法老們也許會(huì)在三維雕塑中向前邁出一步，或者在二維浮雕中側(cè)身轉(zhuǎn)動(dòng)，以顯示出其獨(dú)特輪廓。雕塑家和畫(huà)家并沒(méi)有被鼓勵(lì)創(chuàng)新，原創(chuàng)性不具備價(jià)值，反而是一種失敗。

在新城市里，一切都改變了。圖特摩斯和他的同事們正在打破傳統(tǒng)，設(shè)法發(fā)出信號(hào)讓觀眾明白納芙蒂蒂和埃赫那頓是與他們的祖先完全不同的統(tǒng)治者，因此需要另外一種藝術(shù)形式。這種新風(fēng)格有時(shí)會(huì)讓今天的觀察者感到夸張與怪異。

埃赫那頓的試驗(yàn)雕刻片，石灰石，呈現(xiàn)出埃赫那頓時(shí)期典型的細(xì)長(zhǎng)頭部和鼻子狀的臉（紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館）

從側(cè)面看，納芙蒂蒂和她的丈夫被畫(huà)上了細(xì)長(zhǎng)的下巴和嘴巴，所以他們的臉看來(lái)幾乎像是狗的鼻子。他們的頭在不自然的長(zhǎng)脖子上向前傾斜。最奇怪的是他們的后腦勺，長(zhǎng)度看起來(lái)很不自然。就連被埃斯—塞努西挖出來(lái)的，圖特摩斯涂色的納芙蒂蒂半身像，也具有這些特征，包括細(xì)長(zhǎng)的王冠—誰(shuí)知道它下面藏著什么樣的腦袋—以及向前傾斜的長(zhǎng)脖子。另一項(xiàng)創(chuàng)新是對(duì)埃赫那頓雌雄同體的描繪，他經(jīng)常以帶著乳房和寬臀的形象出現(xiàn)；19世紀(jì)的考古學(xué)家有時(shí)會(huì)把他誤認(rèn)為女人。16

埃及的繪畫(huà)和雕塑并不是自然主義的，我們沒(méi)有理由相信納芙蒂蒂和埃赫那頓實(shí)際上看起來(lái)就是那樣，就像沒(méi)有理由相信埃及人是側(cè)身行走一樣。17在古埃及，繪畫(huà)和雕塑更接近于書(shū)寫(xiě)，后者是一種高度抽象的視覺(jué)交流系統(tǒng)。畢竟，象形文字是標(biāo)準(zhǔn)化的圖像，代表著思想和聲音的組合，因此埃及人習(xí)慣于將繪畫(huà)、浮雕和雕像作為象征進(jìn)行閱讀。例如，納芙蒂蒂和埃赫那頓的長(zhǎng)頭和細(xì)長(zhǎng)的臉可以被視為符合王冠的形狀，就好像這些人注定要戴上它們一樣。或者他們被描繪成頭戴王冠般的形狀，因?yàn)橥鯔?quán)已經(jīng)成為他們的第二天性，使其看來(lái)與眾不同。（這些人物的膚色同樣也不是自然主義的。埃及藝術(shù)家使用了各種色調(diào)，從淺棕色到幾乎黑色，但這些色調(diào)幾乎沒(méi)有說(shuō)明所描繪人物的種族，部分原因是古埃及人沒(méi)有將民族與生物種族的概念聯(lián)系起來(lái)。如果人們說(shuō)埃及語(yǔ)并像埃及人一樣生活，他們就是埃及人。18）

這些新形象也具有重大意義，因?yàn)樗鼈兣c新神阿頓密切相關(guān)。通常，其他神祇會(huì)被視為中介，但納芙蒂蒂和埃赫那頓已經(jīng)在他們的新城市站穩(wěn)腳跟，打破了這個(gè)系統(tǒng)，將自己呈現(xiàn)為他們的神和其他人類之間的唯一中介。19在許多圖像中，他們倆都沐浴在阿頓的光芒中，是神賦予生命的力量的唯一直接領(lǐng)受者。其中許多圖像還包括他們的孩子，這也是極不尋常的，形成了耐人尋味的家庭場(chǎng)景。在貴族家中發(fā)現(xiàn)了許多類似的圖像，它們很有可能是用作祈禱和儀式的敬獻(xiàn)對(duì)象。20

圖特摩斯的納芙蒂蒂頭像可能也有類似目的，但更有可能的是，這座半身像被用作模型，以便他向助手和學(xué)徒展示應(yīng)該如何塑造王后—這就可以解釋這座雕像為何少了一只眼睛，因?yàn)閳D特摩斯借此機(jī)會(huì)來(lái)展示其手藝。埃斯—塞努西在圖特摩斯的院落中發(fā)現(xiàn)了多座其他模型和未完工的作品，這些例子向我們展示了石雕是如何制作的。首先，圖特摩斯會(huì)用蠟或黏土塑造一張臉；然后制作石膏模型，也許是要給納芙蒂蒂本人看；在此之后，雕塑才會(huì)被刻在石頭上。21

把納芙蒂蒂半身像作為模型的做法，也解釋了雕像的極端對(duì)稱性。這種對(duì)稱性讓許多觀察者感到震驚，認(rèn)為這是至高無(wú)上的美的標(biāo)志。但這與圖特摩斯和其他雕塑家描繪的娜芙蒂蒂截然不同。雕塑家使用了一種測(cè)量比例的系統(tǒng)，和一根手指同寬，而納芙蒂蒂雕像完全符合這種測(cè)量系統(tǒng)。22這表明半身像是一種抽象表現(xiàn)，一種示范模型，其中去除了所有獨(dú)特個(gè)性和象征意義，這使得我們更難理解對(duì)王后的其他描繪。盡管如此，納芙蒂蒂和埃赫那頓的新形象幫助阿頓確立了作為一位新神的地位，同時(shí)也確立了一個(gè)新神的類型。這意味著阿頓本身也需要一種新的視覺(jué)描繪形式。阿頓最初呈現(xiàn)為一位長(zhǎng)著隼頭的神，但這個(gè)隼頭逐漸變?yōu)閳A盤(pán)形狀，就像太陽(yáng)的圓形一樣。然后，藝術(shù)家們?cè)龠M(jìn)一步發(fā)展出讓阿頓代表光本身的想法。

描繪埃赫那頓、納芙蒂蒂和他們的三個(gè)女兒沐浴在太陽(yáng)神阿頓的光芒下的石灰石浮雕（埃及畫(huà)廊，新博物館，柏林。攝影：Gary Todd）

這種抽象的過(guò)程再也無(wú)法用視覺(jué)呈現(xiàn)，這就是為什么對(duì)新神的最高描繪不是用雕塑而是用文字來(lái)實(shí)現(xiàn)的：《阿頓頌詩(shī)》。這首頌詩(shī)被發(fā)現(xiàn)銘刻在阿克塔頓的一個(gè)墓室里，如果沒(méi)有銘刻這首詩(shī)的話，這里也可能會(huì)放置《死者書(shū)》中的段落，以確保死者進(jìn)入冥界。（阿克塔頓的部分私人墳?zāi)勾_實(shí)包含《死者書(shū)》第151章的咒語(yǔ)。23）它首先贊美阿頓，就像其他頌詩(shī)可能贊美早期的太陽(yáng)神一樣，描述黑暗之失敗、日出之奇觀和日落之憂郁。但很快，這首頌詩(shī)走得更遠(yuǎn)，將這位阿頓神提升為地球上所有生命的寄托，包括從植物和動(dòng)物到人類。

阿頓是神，

他讓種子在女人身上生長(zhǎng)，

他用精子創(chuàng)造人類；

他在母親的子宮里喂養(yǎng)兒子

他撫慰?jī)鹤油Ｖ沽鳒I。

子宮里的養(yǎng)育者，

呼吸的給予者，

滋養(yǎng)他所造的一切。24

這是一位維持所有成長(zhǎng)的神，他是使每一次呼吸成為可能的原則，也就是生命本身。

這首贊美詩(shī)并沒(méi)有完成其抽象和濃縮的工作。這位神不僅維持著所有的生命；他要為創(chuàng)造整個(gè)地球負(fù)責(zé)。“如你所愿，獨(dú)自一個(gè)，你創(chuàng)造了地球，蕓蕓眾生，鳥(niǎo)獸成群。”阿頓是造物之神，他獨(dú)自創(chuàng)造一切，沒(méi)有任何其他神的幫助。我們這些習(xí)慣了一神論思想的人很難理解這種思想的激進(jìn)本質(zhì)。而對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于多神并存，而且神祇之間關(guān)系復(fù)雜的社會(huì)來(lái)說(shuō)，這一定是令人震驚，且?guī)缀跏遣豢衫斫獾摹?/p>

這首《阿頓頌詩(shī)》有時(shí)被認(rèn)為是埃赫那頓所作，考慮到他與這位神的高度認(rèn)同，也有一定道理。但它也可能出自納芙蒂蒂之手，畢竟她與埃及最重要的抄寫(xiě)員有關(guān)系。過(guò)去，王家妻室通常在崇拜中扮演次要或至少?gòu)膶俚慕巧{芙蒂蒂在阿頓崇拜中的作用與她的丈夫相當(dāng)。25有趣的是，《阿頓頌詩(shī)》最初關(guān)注的是女性身體，關(guān)注其中何以滋養(yǎng)和維持了她們體內(nèi)尚未誕生的生命。它甚至描述了分娩過(guò)程：“當(dāng)他從子宮里出來(lái)呼吸時(shí)，在他出生的那天，你將他的嘴巴打開(kāi)，你供應(yīng)他的需要。”雖然阿頓是一位越來(lái)越至高無(wú)上的神，但在這首詩(shī)里，他誕下生命的過(guò)程被仔細(xì)記錄，以保存經(jīng)驗(yàn)。《阿頓頌詩(shī)》以對(duì)“偉大的王后”納芙蒂蒂的祈求結(jié)束。

上下埃及的女士，

奈菲內(nèi)芬魯阿頓· 納芙蒂蒂，永遠(yuǎn)存在。

發(fā)生在阿克塔頓的藝術(shù)革命提醒人們，藝術(shù)與宗教之間有著密切的關(guān)系，它們是意義創(chuàng)造的盟友。在參與過(guò)去的過(guò)程中，我們傾向于將我們當(dāng)前的想法和分類投射到幾乎肯定不會(huì)承認(rèn)它們的不同社會(huì)之上。藝術(shù)與宗教的區(qū)別—意味著藝術(shù)可以與宗教脫節(jié)，宗教也可以與藝術(shù)脫節(jié)—就是這些投射之一。阿克塔頓革命表明，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，甚至在今天的許多社會(huì)中，創(chuàng)造意義都是一種尋找方向的練習(xí)，其中涉及的基本問(wèn)題跨越了涇渭分明的藝術(shù)和信仰領(lǐng)域。

阿克塔頓革命的結(jié)束幾乎和它的開(kāi)始一樣突然。相較于維持帝國(guó)統(tǒng)治，納芙蒂蒂和埃赫那頓對(duì)建造他們的新城市，崇拜他們的新神和委托建造新的雕塑更感興趣。由于越來(lái)越迫切地需要軍事援助，他們的附庸國(guó)從治區(qū)各地寫(xiě)來(lái)信函，用的往往是當(dāng)時(shí)中東的通用語(yǔ)阿卡德語(yǔ)，也在泥板上使用楔形文字。來(lái)自底比斯的宿敵一定是利用了他們對(duì)帝國(guó)的忽視來(lái)為自己謀取利益。26

在這些壓力之外，最致命的當(dāng)屬疾病。肺結(jié)核、瘧疾和其他未命名的瘟疫在埃及流行，這是密集型城市生活的結(jié)果。甚至有人猜測(cè)，納芙蒂蒂和埃赫那頓決定建立一座新城市正是為了逃離這些疾病。但疾病接踵而至，不久之后，他們的城市也被疾病籠罩。27即使發(fā)生了這些禍害，納芙蒂蒂和埃赫那頓仍然忠于自己的誓言，永不離開(kāi)他們的新城市。埃赫那頓死后得到厚葬，遺體保存在專門(mén)為他建造的王陵中。他與過(guò)去的決裂并非絕對(duì)，他對(duì)永恒的思考方式仍十分傳統(tǒng)。也許他甚至想象過(guò)，自己的城市一旦建立，就會(huì)在更持久的基礎(chǔ)上重新建造。

與法老去世一樣，繼位至關(guān)重要。埃赫那頓的繼任者是兩位非常短命的法老，每位在位都不到一年，有人猜測(cè)納芙蒂蒂可能是其中之一。在位高權(quán)重的抄寫(xiě)員和行政長(zhǎng)官阿伊（他自己后來(lái)繼承王位）的指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的埃赫那頓之子圖坦卡頓（Tutankhaten）登上王位，這才確保了局勢(shì)獲得進(jìn)一步的穩(wěn)定。

但維持局勢(shì)穩(wěn)定需要消除納芙蒂蒂和埃赫那頓創(chuàng)造的一切。圖坦卡頓將自己的名字改為圖坦卡蒙（Tutankhamun），以表明他放棄了父親的新信仰，回歸阿蒙神。更重要的是，他將宮廷和相關(guān)一切都搬回了底比斯。他并沒(méi)有完全取締阿頓異教，他本人的陵墓在20世紀(jì)初被發(fā)掘，驚人的發(fā)現(xiàn)中甚至包含對(duì)阿頓的描繪，似乎是為了紀(jì)念他父親的非凡實(shí)驗(yàn)。但無(wú)論出于何種意圖和目的，阿頓時(shí)代已經(jīng)告一段落。

王室宮廷離去之后，人們?cè)絹?lái)越?jīng)]有理由在這片嚴(yán)酷的沙漠高原上生活，因此阿克塔頓被漸漸遺棄。依賴王室庇護(hù)生存的雕刻師圖特摩斯的情況也正是如此。他沒(méi)有匆匆離開(kāi)，而是小心翼翼地挑選了他想要帶走和留下的東西。28他正在制作的作品的石膏鑄件毫無(wú)用處，不需要花費(fèi)巨資運(yùn)到底比斯或孟菲斯。關(guān)于埃赫那頓和他的神的所有未完成或完成的雕塑和浮雕，現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)時(shí)，它們同樣也會(huì)被拋諸腦后。

納芙蒂蒂優(yōu)美的半身像的遭遇也與此相同。圖特摩斯不再向自己的學(xué)徒展示如何使用精確的手指方法測(cè)量這座半身像的比例，也不會(huì)演示如何在這張臉上添加一只眼睛。為了紀(jì)念自己多年來(lái)服務(wù)于這兩位具有革命開(kāi)拓意義的王室成員，他小心翼翼地將所有這類雕像放在儲(chǔ)藏室中，并用墻密封起來(lái)。王室宮廷可能會(huì)遺棄這座城市和它所代表的一切，但圖特摩斯不希望掠奪者玷污他的剩余作品。在那封閉的儲(chǔ)藏室里，半身像仍然存在，不受打擾。在某個(gè)時(shí)刻，存放納芙蒂蒂半身像的木架子裂開(kāi)了，半身像掉在地上。在那里，它逐漸被尼羅河帶來(lái)的泥土覆蓋。幸運(yùn)的是，在往后三千年里，這些泥土將它完整地保存，直到埃斯—塞努西細(xì)心地用他那雙碩大的雙手將泥土清除掉，把半身像翻過(guò)來(lái)，驚訝地凝視著它。

即使我們不斷嘗試，擺脫過(guò)去也并非易事。過(guò)去埋在地下，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年，等待被再次發(fā)掘，重見(jiàn)天日。

除了我以外，你不可有別的神

古埃及統(tǒng)治者和抄寫(xiě)員們并不怎么關(guān)注生活在帝國(guó)邊緣的人們。反之卻并非如此：半定居的牧羊人知道他們的命運(yùn)與埃及霸主的命運(yùn)密切相關(guān)。其中有一個(gè)特別的團(tuán)體講述了他們這批民眾的故事，而埃及在其中扮演了極為重要的角色。這個(gè)故事的主角是一位名叫約瑟的牧羊人，他是雅各的兒子，被賣到埃及作奴。作為一名積極勤奮的工人，他得以在帝國(guó)行政機(jī)構(gòu)中步步高升，并最終獲得了此地最高的職位之一。他精于管理資源，以此獲得法老（名字不詳）的注意。

約瑟對(duì)存儲(chǔ)方式的管理讓人驚嘆，因?yàn)樵跉v史上埃及的確從存儲(chǔ)方式革命中得到收獲。這場(chǎng)存儲(chǔ)方式革命的基礎(chǔ)在于農(nóng)業(yè)，使人類能夠在城市空間中定居下來(lái)，聚集生活。尼羅河不僅為埃及提供了水源，還為埃及提供了肥沃平原，非常適合這種新的生活方式。

谷物和其他食物的儲(chǔ)存使得另外一種儲(chǔ)存，即財(cái)富的儲(chǔ)存成為可能。游牧民族是相對(duì)平等的。雖然他們有自己的領(lǐng)袖，但財(cái)富的差異僅限于人們可以背在自己背上或馬背上的東西（當(dāng)然，他們可以擁有好幾匹馬）。但現(xiàn)在，隨著存儲(chǔ)革命的到來(lái)，財(cái)富的差異可能無(wú)限巨大。29那些控制土地和勞動(dòng)力的人可以榨取巨大的財(cái)富，這些財(cái)富可以儲(chǔ)存在糧倉(cāng)中。

根據(jù)這些故事，約瑟了解到儲(chǔ)存的力量，并說(shuō)服法老在豐收時(shí)儲(chǔ)存谷物，以抗衡天災(zāi)。當(dāng)干旱襲擊該地區(qū)時(shí)，他能夠養(yǎng)活埃及，并擴(kuò)大其力量。在這段艱難的時(shí)期，約瑟把他的牧羊人部落從迦南帶到埃及的心臟地帶，法老允許他們?cè)谀抢锒ň印＜s瑟去世之后，尸體被做防腐處理，并以埃及的方式埋葬，這與他的地位相稱。

約瑟和那位友善的法老相繼離世之后，埃及開(kāi)始仇視外國(guó)人。幸運(yùn)的是，有一位名叫摩西的外國(guó)人被一位新法老收養(yǎng)，并享受了王室成員的特權(quán)和教育。經(jīng)過(guò)多番努力，他最終設(shè)法說(shuō)服法老，讓牧羊人部落回到他們祖先在迦南的家園，在那里他帶領(lǐng)這群人信奉基于單一神祇的宗教。

在古埃及抄寫(xiě)員保存的大量記錄中，沒(méi)有任何地方提到過(guò)這些迦南牧羊人，也沒(méi)有人期望能夠找到相關(guān)記錄。來(lái)自這個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)邊緣的半游牧民族來(lái)來(lái)去去，在法老的腦海中和他們的國(guó)事史冊(cè)上并未留下任何蹤跡。埃及人沒(méi)有關(guān)于國(guó)家民族的相應(yīng)觀念，他們迎娶外國(guó)婦女，也會(huì)根據(jù)自己需要購(gòu)買(mǎi)外國(guó)奴隸。（有人猜測(cè)納芙蒂蒂可能來(lái)自美索不達(dá)米亞，因?yàn)樗拿值囊馑际恰懊利惖娜藖?lái)了”，這暗示了她來(lái)自國(guó)外。）牧羊人與他們的埃及主人之間這些復(fù)雜關(guān)系的唯一記載，見(jiàn)于牧羊人后來(lái)的書(shū)寫(xiě)著作，后人稱之為《希伯來(lái)圣經(jīng)》。當(dāng)時(shí)他們?cè)阱饶隙ň樱⒘艘粋€(gè)以耶路撒冷城為中心的小王國(guó)。30

這個(gè)群體中的兩個(gè)重要人物—摩西和約瑟—根據(jù)他們自己的經(jīng)文，被描述為埃及的行政長(zhǎng)官和抄寫(xiě)員。摩西的名字在埃及語(yǔ)中意為“孩子”，就像“……的孩子”一樣。根據(jù)傳統(tǒng)，他寫(xiě)下了這些人的故事，從而將埃及的抄寫(xiě)文化帶進(jìn)一個(gè)生活方式不依賴于書(shū)寫(xiě)的群體當(dāng)中。

《希伯來(lái)圣經(jīng)》中定義的宗教，基于一位單一的神。這與當(dāng)時(shí)的其他任何信仰都截然不同，除了一個(gè)例外：納芙蒂蒂的短命神阿頓。31這兩種文化如此緊密地聯(lián)系在一起，以一神論的形式提出了一種全新的實(shí)驗(yàn)，這難道是巧合嗎？當(dāng)然，埃及的記錄中抹去了阿頓實(shí)驗(yàn)。在此之后，《希伯來(lái)圣經(jīng)》可能想強(qiáng)調(diào)其人民獨(dú)立于埃及（盡管它承認(rèn)埃及在摩西和約瑟的生活中發(fā)揮了巨大的作用），可能想避免提及埃及模式。哪怕借用真的存在，關(guān)于它的所有痕跡也都已然消失無(wú)蹤。

自從19世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)阿頓實(shí)驗(yàn)以來(lái)，不同的文化人物一直對(duì)阿頓崇拜與猶太教之間可能存在的聯(lián)系深感興趣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯· 曼用了十多年的時(shí)間將約瑟和他的兄弟們的故事改寫(xiě)為一部四卷本的小說(shuō)，其中他將約瑟置于埃赫那頓的宮廷。32與他同時(shí)代的西格蒙德· 弗洛伊德走得更遠(yuǎn)，提出更為激進(jìn)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為摩西只是一個(gè)埃及人，是阿頓實(shí)驗(yàn)的堅(jiān)定支持者，他在埃赫那頓死后流亡，并向一群迦南人傳揚(yáng)新的一神論信仰。在那里，它慢慢變成了我們所知道的猶太教。33

我認(rèn)為沒(méi)有必要推論得那么極端。盡管納芙蒂蒂和埃赫那頓以及圖特摩斯等雕塑家建立的阿頓崇拜具有激進(jìn)性質(zhì)，但這種崇拜與我們和猶太教乃至其后繼一神論如基督教和伊斯蘭教相聯(lián)系的一神論完全不同。雖然納芙蒂蒂和埃赫那頓忽視了其他神，但他們并沒(méi)有像《希伯來(lái)圣經(jīng)》的第一條誡命那樣禁止他們的崇拜—“除了我以外，你不可有別的神。”34與猶太教相反，阿頓崇拜對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)不是強(qiáng)制性的，只對(duì)朝臣和精英階層強(qiáng)制執(zhí)行（在工人的房子里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)納芙蒂蒂和埃赫那頓或阿頓的雕像）。其他埃及神靈的崇拜者繼續(xù)在新建的首都之外發(fā)揮作用。

阿頓的實(shí)驗(yàn)并不包括任何激進(jìn)的法律，反對(duì)我們從猶太教和伊斯蘭教中知道的任何神性描述（否則雕塑家不可能描繪納芙蒂蒂和埃赫那頓沐浴在他們神的光芒中）。最后，猶太教、基督教和伊斯蘭教發(fā)展成為基于文本的宗教：神圣的經(jīng)文。埃及確實(shí)將一些經(jīng)文與神圣存在聯(lián)系在一起，但《死者書(shū)》和《阿頓頌詩(shī)》與《希伯來(lái)圣經(jīng)》或《古蘭經(jīng)》完全不同，后者是神與其子民之間的唯一來(lái)源和中介。35

然而，仍然存在一個(gè)有趣的事實(shí)，即兩種緊密交織的文化發(fā)展出我們所謂一神論想象，盡管它們可能出現(xiàn)在不同的時(shí)期。也許最重要的問(wèn)題不在于影響力，也不在于直接借用。每個(gè)人都受到某個(gè)人的影響；每個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的例子都可以追溯到從別人那里借來(lái)的東西。我們都是后來(lái)者，自從我們發(fā)展出文化保存技術(shù)以來(lái)，這些技術(shù)將過(guò)去交給我們支配。重要的不是我們借的內(nèi)容，而是我們借的方式，我們從自己發(fā)現(xiàn)的東西中發(fā)展了什么。如果這群猶太流亡者真的遇到過(guò)阿頓實(shí)驗(yàn)的話，他們從中借鑒發(fā)展所得出的做法卻與它完全不同，但無(wú)論如何都應(yīng)該被銘記為一項(xiàng)偉大的成就。

我們?nèi)绾蜗蛩私梃b的重要性，與我們?nèi)绾谓梃b過(guò)去有關(guān)，也就是說(shuō)，我們?nèi)绾斡洃洝＞图{芙蒂蒂和埃赫那頓而言，他們幾乎被遺忘了，因?yàn)樗麄兊拿衷趪?guó)王名單、雕像和其他記錄中被刪除了。如果有人提到這兩個(gè)激進(jìn)分子，那只會(huì)是對(duì)他們進(jìn)行譴責(zé)。在接下來(lái)的幾千年里，埃赫那頓只被稱為“阿瑪納的罪犯”。36這種抹殺出人意料地有效，成功地將納芙蒂蒂、埃赫那頓和他們的實(shí)驗(yàn)從歷史中移除，創(chuàng)造了一個(gè)直到19世紀(jì)和20世紀(jì)才逐漸被解開(kāi)的謎題。這是一個(gè)苦澀的諷刺：兩位竭盡全力與過(guò)去決裂的王室成員自己也被從史冊(cè)中抹去了。

如果說(shuō)納芙蒂蒂和埃赫那頓的一神論實(shí)驗(yàn)是他們幾乎被遺忘的原因，那么現(xiàn)在我們記住他們的原因也正是同一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我們非常關(guān)心埃及歷史上的這個(gè)短暫插曲，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在生活在一個(gè)由一神論塑造的世界里。如果世界有可能繼續(xù)以多神論的方式運(yùn)作，那么阿頓實(shí)驗(yàn)將只不過(guò)是一種好奇心，是歷史的一個(gè)注腳。我們將自己的價(jià)值觀和經(jīng)驗(yàn)帶入過(guò)去。正是未來(lái)，我們的未來(lái)，使得阿克塔頓不僅是對(duì)過(guò)去的偉大反叛，而且是首次投向全新事物的一瞥。

埃赫那頓事件提醒我們，過(guò)去從來(lái)都不是就在那里的，它隨時(shí)可被發(fā)現(xiàn)或忽視。我們經(jīng)常為過(guò)去爭(zhēng)吵。正如納芙蒂蒂和埃赫那頓放棄了阿蒙神廟并讓它們坍塌一樣，他們的繼任者也讓新城市日趨沒(méi)落。一個(gè)人眼中的罪犯，也可能是另一個(gè)人眼中的創(chuàng)新英雄。在使用過(guò)去時(shí)，我們根據(jù)自己的需要和偏見(jiàn)，也在不斷地創(chuàng)作和抹除過(guò)去。

納芙蒂蒂、埃赫那頓和他們的神被故意抹去，他們的城市被遺棄，但吊詭的是，這座城市也由此得以保存。可以肯定的是，盜墓賊摧毀了許多墳?zāi)梗@就是圖坦卡蒙將他父親的木乃伊轉(zhuǎn)移到底比斯的原因。37他知道這座被遺棄的城市將毫無(wú)防備，隨時(shí)會(huì)被劫掠。

但是，一座被遺棄的城市，即使是一座被洗劫一空的城市，對(duì)后來(lái)的考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，所揭示的東西也遠(yuǎn)勝于一座正在持續(xù)運(yùn)作的城市。持續(xù)運(yùn)作往往會(huì)具有驚人的破壞性，因?yàn)樗囆g(shù)模型會(huì)被回收利用，舊建筑會(huì)被拆除以建造新建筑。盡管阿克塔頓的遺跡不多，但由于其廉價(jià)和臨時(shí)的建筑材料，這座城市未經(jīng)破壞，凍結(jié)在時(shí)間之中，從而讓我們對(duì)古埃及王室和平民的生活得到前所未有的深刻了解，其中也包括圖特摩斯等雕塑家的工作技術(shù)。

今天，納芙蒂蒂半身像位于柏林的新博物館，擁有一個(gè)屬于自己的小房間。房間里燈光昏暗，精心調(diào)光的間接照明襯托出她的色澤斑斕。她如何最終到達(dá)那里的故事也呈現(xiàn)出保護(hù)和破壞的動(dòng)態(tài)。埃斯—塞努西親手發(fā)掘出來(lái)的物品由普魯士考古學(xué)家資助和監(jiān)督，他們是沉迷古埃及文明并渴望挖掘其古跡的多批歐洲人中最晚入場(chǎng)的一批。

第一波進(jìn)駐的歐洲人是在拿破侖入侵埃及之后出現(xiàn)的，那時(shí)候讓—弗朗索瓦· 商博良（Jean-Fran?ois Champollion）設(shè)法破譯了已經(jīng)從人類的知識(shí)中消失了多年的象形文字。然而，許多歐洲埃及學(xué)家也像盜墓賊一樣，以殖民主義的方式將他們的發(fā)現(xiàn)運(yùn)送到歐洲博物館，并通過(guò)把自己包裝成保存者來(lái)逃避懲罰。后來(lái)，埃及—以及這些貪婪的科學(xué)家訪問(wèn)過(guò)的其他國(guó)家—才逐漸制定了防止盜竊文物的法律。1912年，埃斯—塞努西在發(fā)掘出納芙蒂蒂之時(shí)，在這次由普魯士資助的挖掘中可能發(fā)現(xiàn)的任何寶藏就已經(jīng)被安排好了去向：其中一部分送往埃及，另一些則送往德國(guó)。納芙蒂蒂最終落入德國(guó)人之手。

納芙蒂蒂身在德國(guó)的那個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩不安，危機(jī)四伏。考古學(xué)家必然具有破壞性：一旦他們清除了保護(hù)遺址的泥土層，該遺址就會(huì)永遠(yuǎn)受到干擾和暴露。只有最為細(xì)致的文獻(xiàn)記錄和清理程序，才有可能證明這種對(duì)過(guò)去的侵入性搜索是合理的。與此同時(shí)，像納芙蒂蒂半身像這樣的易碎物品一旦被挖掘出來(lái)，就會(huì)暴露在地球表面的各種致命危險(xiǎn)之下，包括天災(zāi)人禍。在柏林的納芙蒂蒂經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。“二戰(zhàn)”即將結(jié)束時(shí)，柏林幾乎完全被摧毀，新博物館也遭到轟炸。幸運(yùn)的是，包括納芙蒂蒂在內(nèi)的大多數(shù)物品都被移走，存放在保險(xiǎn)庫(kù)中。

東德時(shí)期，新博物館在東柏林被夷為廢墟，直到2008年才被精心修復(fù)。修復(fù)方式與我們現(xiàn)在對(duì)待古代雕像的方式完全相同，也就是將“新”和“舊”分別展示眼前。因此，當(dāng)人們今天參觀納芙蒂蒂時(shí)，必須穿過(guò)博物館的廢墟，走上樓梯，穿過(guò)直到最近才對(duì)外開(kāi)放的庭院，到達(dá)這座寧?kù)o的半身像目前所在的黑暗房間。她似乎沒(méi)有受到歲月喧囂的干擾。實(shí)際上，納芙蒂蒂已經(jīng)見(jiàn)慣了動(dòng)蕩和革命。在幾年之間，她作為核心人物開(kāi)展了人類進(jìn)行的最為非凡的實(shí)驗(yàn)之一，幾乎從無(wú)到有地創(chuàng)造了一座新城市、一位新神和全新藝術(shù)。這個(gè)創(chuàng)造過(guò)程的真正意義，只有在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，方能被人理解。

---

1 埃斯—塞努西在這次發(fā)掘過(guò)程中的重要職責(zé)并未得到多位評(píng)論家的認(rèn)可。認(rèn)同其重要性的例外評(píng)論可見(jiàn)于此著作：Evelyn Wells, Nefertiti: A Biography of the World’s Most Mysterious Queen (New York: Doubleday, 1964), 8。

2 埃斯—塞努西發(fā)現(xiàn)的詳情基于這部發(fā)掘日記：Ludwig Borchardt, Tagebuch。引用于這部德文著作：Friedericke Seyfried, “Die Büste der Nofretete: Dokumentation des Fundes und der Fundteilung 1912—1913,” in Jahrbuch Preu?ischer Kulturbesitz 46 (2010): 133—202。

3 要了解這幾次挖掘的詳情，可參見(jiàn)Cyril Aldred, Akhenaten: King of Egypt (London: Thames and Hudson, 1988), 15，也可參見(jiàn)Erik Hornung, “The Rediscovery of Akhenaten and His Place in Religion,” Journal of the American Research Center in Egypt 29 (1992): 43—49。

4 從藝術(shù)史角度分析納芙蒂蒂的最佳著作是Joyce Tyldesley, Nefertiti’s Face: The Creation of an Icon (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018), 31。

5 Klaus Dieter Hartel and Philipp Vandenberg, Nefertiti: An Archaeological Biography (Philadelphia: Lippincott, 1978), 68.

6 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 15. 也可參見(jiàn)Aldred, Akhenaten, 148。

7 Hartel and Vandenberg, Nefertiti, 114.

8 參見(jiàn)Aldred, Akhenaten, 220—222。

9 關(guān)于阿蒙職責(zé)的描述，參見(jiàn)Aldred, Akhenaten, 134。

10 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 12.

11 迄今為止，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)與埃赫那頓的說(shuō)法相矛盾，即他在一個(gè)完全沒(méi)有人類居住的地方建立了這座城市。Aldred, Akhenaten, 60.

12 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 12—13.

13 Hartel and Vandenberg, Nefertiti, 99—113.

14 Wells, Nefertiti, 68.

15 Aldred, Akhenaten, 21.

16 Hornung, “The Rediscovery of Akhenaten,” 43.

17 不同意對(duì)這些描繪進(jìn)行自然主義解釋的最有說(shuō)服力的論據(jù)，參見(jiàn)Dorothea Arnold, Royal Women of Amarna （New York：Abrams, 1997）, 19。

18 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 41.

19 Ibid, 41.

20 Ibid, 100.

21 Arnold, Royal Women of Amarna, 47.

22 Ibid, 67.

23 Aldred, Akhenaten, 32.

24 “The Great Hymn to the Aten,” in Miriam Lichtheim, Ancient Egyptian Literature, vol. 2, The New Kingdom (Berkeley: University of California Press, 2001).

25 Arnold, Royal Women of Amarna, 10.

26 Carl Niebuhr, The Tell El Amarna Period: The Relations of Egypt and Western Asia in the Fifteenth Century B.C. According to the Tell El Amarna Tablets, translated by J. Hutchinson (London: David Nutt, 1903).

27 G. R. Dabbs and J. C. Rose, “The Presence of Malaria Among the Non-Royal of the North Tombs Cemetery,” Horizon 16, no. 7 (2015); G. R. Dabbs and M. Zabecki, “Abandoned Memories: A Cemetery of Forgotten Souls?,” in B. Porter and A. Boutin, eds., Remembering the Dead in the Ancient Near East (Boulder: University Press of Colorado, 2014), 236—238.

28 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 43.

29 也可參見(jiàn)James C. Scott, Against the Grain: A Deep History of the Earliest States (New Haven: Yale University Press, 2017)。

30 這是在《摩西律法》中記載的故事，也被稱為“摩西五經(jīng)”。

31 研究這些問(wèn)題的最為重要的當(dāng)代人物是揚(yáng)· 阿斯曼，他著有兩部被高度贊賞但有時(shí)也被質(zhì)疑的作品, 包括The Price of Monotheism (translated by Robert Savage; Stanford: Stanford University Press, 2009) 和Of God and Gods: Egypt, Israel, and the Rise of Monotheism (Madison: University of Wisconsin Press, 2008)。

32 Thomas Mann, Joseph and His Brothers, translated by John E. Woods (New York: Everyman’s Library, 2005).

33 Sigmund Freud, Moses and Monotheism (New York: Alfred A. Knopf, 1939).

34 埃赫那頓似乎禁止了某些與其他神，如歐西里斯有關(guān)的儀式。參見(jiàn)Aldred, Akhenaten, 244。

35 參見(jiàn)Martin Puchner, The Written World: The Power of Stories to Shape People, History, and Civilization (New York: Random House, 2017), 46。

36 Assmann, The Price of Monotheism, 46.

37 Tyldesley, Nefertiti’s Face, 15—20.