西樓三層佐野武男病房前的小房間里，武男的父母坐在椅子上呆呆地看電視，姐姐素子在看報紙。

現在已經是晚上七點多了。隨著日落西山，夜幕迅速降臨。病房樓長長的影子落在了院子中央，黑黢黢的，看上去像個無底洞一樣。北海道的夏季，無論白天多熱，一入夜就涼快下來。從敞開的窗外，傳來了八月盂蘭盆節舞蹈的鼓聲和音樂。佐野武男家住在鄉下，那里過盂蘭盆節比札幌要熱鬧得多。

兩年前，武男去看過盂蘭盆會舞。...