如果，要程程回想起漫長的寒窗十二年，她會認為，高一，是她實打實幸福且充實的一年，是打開新世界一般。高一五班，其中一個被學校“流放”在獨立一棟矮小教學樓的班級，所謂的“次重點”，上樓是偶爾會回來訓練的藝術生的教室，下樓，是不怎么對外開放的狹窄的圖書館，另外一個是高一六班，就這樣，兩個班，一班65個同學，合起來130多號人，擠在這棟矮樓里。按照王艷春的說法，次重點和普通班沒什么區別，教資一般，班主任是教數學的，剛大學畢業的高材生，約等于0教學經驗，語文老師，是古板教條式的老教師，勉勉強強，英語老師，聽說這個老師很古怪，不按套路出牌的，也是沒什么值得寄托的。王艷春對程程的高考希冀，全落在她一個人身上了。
但是，也是這樣一個“稀奇古怪”的班級，卻是日后她回想起，鮮少能嘴角揚起的片段。意氣風發的少年們，和年齡差不大的班主任有著嚴絲合縫般的默契。會在酷熱的九月，為了對抗學校命令的“長袖”制度，班主任負責教室門口站崗，同學們負責一邊學習，一邊“嚴正以待”，等突如其來的領導關心巡查時，只需要門口班主任的一個手勢，唰的一下，校服整齊換上，又在班主任的一個手勢，唰的一下，把校服脫掉。
在這里，同學少年，意氣風發，堆滿著熾熱的善意與夢想，還有無處安放的能量。而這些和睦相處的同學，加上一批她媽媽口中所謂的很“奇葩”的老師團隊，產生了這個夏天，滾燙的化學反應！
先來說說程程又愛又“恨”的語文老師，齊劉海，總是扎著小馬尾，帶著小眼鏡框，一笑起來眼睛瞇成一條縫，慈祥和藹的一線老教師，不足一米六的身影總被課本擋去大半，但總是能鏗鏘有力地說出讓全班同學都信服的話，她還記得開學第一堂課，語文老師說：“青春，是美好而熱烈的，同學們，課文上的句句箴言，包羅萬象，我相信，語文，是在你們日后工作生活時候，唯一會去回想和惦記的課本。但是關于它的珍貴，我相信我說的再如何天花亂墜，可能我們當中只有部分熱愛文字的同學，能聽進去其中，對于你們而言，我相信，現在語文只是你們千軍萬馬，過關斬將的一個必備的工具。身為你們的語文老師，我會幫助你們如何正確使用這把武器，磨刀霍霍披荊斬棘，而也是身為一個語文老師，我更想讓你們學會表達的魅力！語文，作為一門語言，它的作用就是用來表達，而如何正確表達，如何自我表達，如何委婉表達，如何有效表達...是我們許多人一生的課題，字詞學的一大堆，但是如何拼湊成一段美麗的溝通橋梁，既然我們相遇在這里，讓我成為你們的語文老師，我想這就是一種緣分，我會很珍惜，所以，我想為你們播下這顆“表達”的種子，讓你們日后的時光能生根發芽！程程很認真地聽著語文老師的“開學致辭”，但是內心總有一種言不由衷的不祥的預感，而這份預感，十分強烈準確！接著，語文老師便發布了一個任務，從1號同學開始，每天每節語文課，輪流1位同學課前上臺演講五分鐘，可以準備稿子，內容不限，積極向上即可。聽到這里，程程感覺天都要塌了，原本慶幸自己逃離了自我介紹這種俗套常規的流程，卻要栽在這里，還是五分鐘！雖然程程的學號是61號，還很遠，但是于她而言，就好像遠方有一堵沉重的大墻，在逐年累月地慢慢向她逼近，到最后將她壓倒。這也注定，在她日后的時光里，每當她偶爾想起還有這個任務在，她就會失眠睡不著，心狂跳。她真的很不習慣這種“眾目睽睽，萬眾矚目”的活動，甚至關于她的夢想，就是能夠找到一份不用“拋頭露臉”不需要怎樣地對接社交的工作，這一定會是她的首先與心動的“offer”。
這不能怪她的膽小，在她童年時期，她也想過融入班集體，融入她的“好朋友”，而當她只能以如“小丑”的方式，以讓自己摔跤受傷，貶低自我的方式去獲得別人的笑容的時候，面對她們毫無善意的嘲笑，她只覺得，自己無地自容，好想逃離這個世界。而這些事情，她未嘗沒有對王艷春說過，有用么。至此，她對許多事情都豎起高度的警惕與敏感，很怕別人的笑意背后，是滿是對自己的不屑與嘲諷，很怕別人只會利用自己，不壞好意。很怕自己出糗，再次成為眾矢之的。
還好，在這里，這一切是她想太多了。她會一次次帶著欣賞的姿態，去認真地聆聽這個班級每一個人精彩地故事，就像一幕幕有溫度有朝陽的影片，溫柔而動人，每一個鮮活的靈魂，在講述他們的熱愛，有熱愛音樂的，有突破規則，大膽表演才藝的，有侃侃而談自己對航天事業熱愛與了解的，有激動安利自己偶像明星的。輪到自己該說什么好呢，程程真的想了無數次。而輪到程程的時候，已經是學期過半，大家彼此的感情更加熟絡深刻，一起經歷了10月就寒冷的軍訓時光，一起經歷了挑戰重點2班數學平均分的考試....大家就是并肩作戰的戰友，信任，默契。程程想了又想，還是講講關于她小時候和外公暑假的故事吧。上臺之前的程程，緊張到肚子勒痛，當老師說完：“那就邀請今天的演講人--程程”的時候，步履艱辛，走到講臺，暗暗深呼吸，臺下是夏之絢，還有兩個在軍訓因為夏之絢而認識的好朋友，一個叫許綿意，一個叫向晴，在座位帶著全班為她響起熱烈的鼓掌和加油，“程程加油！”“程程你超棒的！”“英語課代表加油！”臺上的程程微微笑，深呼吸：“謝謝大家，大家好，我叫程程。我想和你們介紹--我的外公”在又一熱烈鼓掌后，全班默契地安靜，臺上的程程，能感受到大家熾熱，又滿是善意與認真的聚焦，她似乎不那么緊張了，她認真生動的講著，講著從小被外公帶著長大，坐在外公三輪車上兜晚風；講著爺孫倆人在盛夏的傍晚坐在樹下乘涼吃龜苓膏和冰棒；講著外公買的第一臺電動車，會載著她全鎮游玩；講著外公曾經也是一位抗戰紅軍，退伍后留在村里教小學的音樂老師；娓娓道來，生動明朗。不知不覺，講了快10分多鐘，也沒人打擾。
講完的那一刻，程程毫不夸張地覺得，這似乎費勁了她全身的力氣與心神，像經歷了一段與死神的賽跑一樣。下臺的時候，她才覺得口干舌燥，兇猛地灌下一壺水，才能平靜了這一時的躁動。而后，恍然覺得，胸口那個“沉年已久”的大石終于落下，如釋重負，窗邊吹來了一點涼涼的風，很舒服！那天晚上，程程做完作業，打開手機，連上耳機，獨自坐在陽臺上聽著歌.11月末的江城，夜晚還沒有冷風，這個天氣，有點程程最愛的秋天的感覺，洗完澡穿上短袖，外披一件外套剛剛好。打從程程記事起，她們家一共搬了四次家，她出生時那個家，因為道路修建，所以就拆遷賠款，搬到了另外一個租的房子，但那個房子面向馬路，除了方便做點生意買賣，在程程看來，毫無優點可言，雖然那個房子是程程目前住的最久的，但是一到夏天傍晚，來往車輛匆匆，遠光燈和車鳴全面掃射窗朝馬路的房間，還有飛蟲和不明物體飛到客廳光顧，還有方便一些“客人”上樓做客，光臨她的房間，毫無隱私可言。但是第三次搬的房子，雖然是因為那幾年父親的生意不好，進賬不容樂觀，外加上租金漲價的原因而搬到了以前的老房子，但是這里有些農村的偏僻，還安靜，沒什么人打擾光臨，而樓上的小天臺，可以清晰地看到一輪明月，帶著耳機聽歌吹風也是一種閑情雅致，所以，這算得上是程程很愛的休憩之地。她喜歡在這里背誦，聽歌，寫信。
程程打開微博軟件，剛好看到“YanchoLin”發了一條視頻動態，少年抱著吉他翻唱了孫燕姿的《天黑黑》，娓娓動聽。程程打開評論區，編輯了文字“今天很開心，完成了一個挑戰。還能聽到很好聽的歌。”依然只有文字，沒有表情符號，但是能在字里行間中感受到，她真的很開心，這對她來說，是一次非同小可的大挑戰！而YanchoLin也在00：36分回復到“鼓掌！勇敢的小孩有糖吃！”后面是一個“糖果”的表情符號。
硯初是京城出生的孩子，相比于程程，他有著彼此相愛和愛著他的父母，從小在開明包容的教育環境里長大的小孩，他自信，陽光，自由，善良，溫柔。在程程的視角里，他明媚得像一束觸手可及，卻永不能成為的光。他很愛音樂，也自會彈吉他，鋼琴和唱歌，喜歡用鏡頭去記錄他感受的每一寸，每一幀生活，能在他的每一個字里行間的文案與每一張圖片里，能感受到，他無限地熱愛這個世界，熱愛生活。這是在程程的眼中，在互聯網上的他。
現實中的硯初，剛上高中就已經是1米8個的身高，他無論是身高還是長相，放在程程的學校里，得是校草級別的風云人物。一雙深邃而明亮的大眼睛，特別好看，恰似藏著浩瀚星辰，眼眸清澈，笑起來時彎成月牙，溫柔之感四溢，讓人忍不住心生親近；鼻梁高挺，加上濃密英氣的劍眉，組合在硬朗流暢的臉龐上，不就是校草男神級別的嘛？但是，硯初所在的高中，更像是藝術院校，在這男帥女美的學校里，這等長相，似乎也只是中等水平。但是，長相這一塊，從來也不是他所會去在意和關注的點。他的成績也是屬于中層水平，因為很熱愛音樂，所以放棄了他喜歡的理科，初中時候一拿起歷史書就犯困，一做起物理題就旁若無人的男孩，為了更好地學習音樂，他在高一下學期的時候，選擇了文科。所幸，語文和數學還是強項，不出意外都是穩定130左右，地理也算是可以拿出手，就靠這三科生拉硬拽，拯救著歷史和政治，還有那科慘不忍睹的英語。硯初在初升高的暑假報了一些音樂的培訓機構，也就是閉關修煉那兩個月，一直勤勤懇懇地學習吉他和鋼琴，先天通樂感有天賦的他，因為熱愛，自己也學習研究，有了一些皮毛基礎，外加一直勤懇打卡，機構的老師和老板伯樂識才，也將他舉薦給認識的音樂公司老板，他獲得了可以簽約公司的資格。
娛樂公司的老板，自然也能看出硯初的實力潛能，但是人才濟濟的時代，硯初自然是分配在練習生的賽道，參加各種沒日沒夜的培訓，包括他排斥的舞蹈課，也是必須面對的每日日常。在沒課的時間，硯初都是住在公司，5點半起床，洗漱，自己跑去公司的舞蹈間，關上門，開嗓，看書，雖然很早，但每天只有這有這段相對充裕的時光，才能不會打擾到其他人休息的同時，學校的功課也不會落下。之后就是等待一批批練習生和舞蹈老師進來，開始拉伸，熱身，開啟暴汗如雨的舞蹈模式，簡單的午飯午休后，下午就是聲樂課和樂理樂器課，公司的聲樂老師團隊算是公司的招牌特色，其中最嚴苛但也是最厲害的，就是一聽名字就會讓人毛骨悚然的“滅絕師太”--毛玲，曾經合作帶的學生，出道個個都是唱將王牌歌手，但即使有這樣恢弘的戰績，她的課依然很少有人敢選，誰也不愿推開門，就是撲面而來的窒息感，就是對視上一雙像針一樣把你刺破的眼神，不茍言笑，寒氣逼人。蠻對即將幾乎快要零課時的局面，毛玲也擔任公司每季度的練習生聲樂考核的主考老師，凡是聲樂考核不及格的，如果其他項考核優秀，那你可以帶著你被批的慘不忍睹的聲樂考核成績，回爐重造；如果其他考核都不怎么樣的，自然是卷鋪蓋走人。
剛簽約完公司練習生不久后的硯初，就在那個暑假末，他也和其他同期練習生面對第一次的考核，比其他同期練習生糟糕的是，他都還沒和這個公司的許多課程打上交道，什么都沒有練習準備到，就開始考試。再加上，硯初剛進來的時候，看到公司的練習生，大多數都是小孩時期，已經上了各種各樣的培訓班，有舞蹈功底強到曾經已經登上某節目和舞蹈大咖同臺表演的，有從小小提琴八級的，大家都是天賦異稟，懷才得育。硯初覺得，自己看似比普通人要多些天賦，爸媽雖然支持他學習音樂，也想過砸鍋賣鐵也要讓他學習各種他愛的課程，但是硯初打小心思成熟細膩，不忍心讓父母這么做，他認為自己的夢想，自己去闖，沒必要依靠父母，所以他也只是自己報了個吉他課和暑假的音樂培訓班，都是他自己攢錢報的，其他都是自學，哪能和這些有經過系統化學習的人與之抗衡？很明顯，自信耀眼的他，也變得有些不知所措，有些被震撼到了。
第一輪考核，也就是第一季度的篩選，是要全面地全盤摸底，看看這群初出茅廬的小孩，都是怎樣一個水平，所以程序很簡單，只是抽簽的才藝展示，好巧不巧，硯初抽到了最后一個，原本以為，留給他的時間可以算是充裕，前面有39個，輪到他應該還很久，他獨自抱著吉他，坐在考核教室對面的消防樓梯，門關上只剩一條縫，小聲地練習著他的彈唱節目，很明顯，他真的緊張了，總是卡殼出錯，不是彈錯音，就是忘記歌詞，手心開始冒汗，他不自覺地往門縫里喵去，之前一兩三個練習生陸陸續續推門而出，讓人很是疑惑，難道節目不需要完整表演完？他戰戰兢兢地走到考核教室門口，之間一個剛在表演Breaking的嘻哈男孩，舞剛跳不到一半就被不耐煩地暫停，男孩反帶著鴨舌帽，手無處安放地握緊在緊身破洞褲上蹭來蹭去，吞咽著口水，不知道往哪看，低著頭。坐在他正前方的三個評委，其中那個最正中間的就是那個叫毛玲的老師，她的眉頭緊鎖，一瞬間表情難看得像是誤吞了一口又臭又腥的肉一樣，隨機又恢復以往的冷漠殺氣：“停停停停！！！同學你幾歲了？認得字嗎？這里是娛樂公司！招的是藝人！不是會擦地板的猴子！回爐重造吧！”男孩被罵的灰頭土臉，低頭嘆氣，離開教室；背后傳來一個聲音：“不是今年初招的人怎么回事！啊！招的都是什么檔次的？不是說要有一點經驗天賦的嘛！”男孩出門就撞見了硯初，拍了拍硯初的肩膀：“兄弟，唉，好幾個這樣了，自求多福吧！”隨即搖搖頭，喪氣地回宿舍。硯初也瞥見他褲子旁邊的抽簽號，已經是30號了，也就是過不了多久就是他...
硯初放棄了練習，他翻開相冊，是他和他外婆生日時候的合照，照片里的外婆手捧著蛋糕，頭頂帶著生日帽，從背后摟住肩膀的男孩，和外婆一樣，鼻尖都有一粒奶油，兩人笑得特別開心！他微笑的看著，深吸一口氣給自己加油打氣，這口氣似乎很大地降溫了剛剛緊張焦灼的沸騰感，從心涼到腳尖，從容了許多。輪到他時候，他很有禮貌地敲了敲三下門，然后推開門，微笑著和三位老師深鞠躬：“三位導師好，我是40號練習生，我叫林硯初。我要帶來一首最近很喜歡的，是彈唱孫燕姿的《天黑黑》。”硯初笑起來的時候，嘴角有兩個小酒窩，他今天是簡單的白T搭配牛仔褲白鞋，整個人看起來有著清爽，讓人很舒服的少年氣息，少年變聲期低沉的聲調，加上他微笑起來說話的音色，似乎現場氛圍溫柔輕松了不少。毛玲抱著手，似乎被這個少年從容和放得開的氣場吸引住，原本靠在評委桌上的身體，緩緩向后靠，在想著，這個人又會帶來什么。
硯初找來一把旋轉升降凳，背上吉他，一雙大長腿，一腳著地，一腳踩在凳子的底部，方便可以支撐左手的吉他，他緩緩地掃了一次弦，C大調的男生聲調，閉上眼睛，緩緩地唱著：“我的小時候，吵鬧任性的時候，我的外婆總會唱歌哄我，夏天的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好像這樣唱的，天黑黑，快下雨......”硯初此刻，似乎只想好好地唱一唱這首歌，他忘記了比賽，這一刻，他真的很想他的外婆，腦海中，是每年暑假回到外婆家，外婆家是在一個南方的小農村，挨家挨戶都有人家養著雞鴨鵝，還有貓和狗，像是一個生態園，有種向日葵的，有種柑橘的，到硯初上初高中，才慢慢有政府撥款下來修建道路，否則這里橫豎八叉都是沙土路，走起來偶爾會咯腳，跑起來會揚土。外婆家再往前有一片超級大的空地，空地再往前就是一汪河流，不過到硯初他們這個年代，這片河流早就禁止讓人去洗澡了。這片空地承載著硯初許多關于童年的記憶，他在這里學會騎單車，會和村里的小伙伴在這里追逐玩耍，然后躥到復雜的小巷子里捉迷藏，跑著跑著就跑進外婆家，滿頭大汗，哐當哐當地喝著外婆早就準備好的溫水，外婆會在旁邊扇風，一邊溫柔地說：“慢點喝，慢點喝，不著急！”晚上，外公會讓他騎著肩膀，穿著背心和大褲衩，吃著西瓜，看著月亮。然后洗完澡，就躲進早就鋪好的床和蚊帳里，吹風扇，看漫畫，還會有外婆拿著蒲扇在旁邊唱歌哄睡...硯初一邊回想和外婆的點點滴滴，一邊悠悠而唱，他好想外婆，今年暑假沒回去，他已經要一年多沒見到了，而在閉關之前，他也聽說最近外婆身體不是很好。考核教室的空氣變得很緩，不嚴肅了，也沒人想去打斷他，當他唱到：“我走在每天必須面對的分岔路，我懷念過去單純美好的小幸福...”他突然有點哽咽，眼角的淚光星星，立馬調整，再完整地唱完。表演后一小小段時間，硯初有點緩不過來，等到平息下內心的波濤情緒后，那股莫名不自覺涌上來的緊張感讓他看向了毛玲，然后淡淡地微笑著：“謝謝”深鞠了躬。乖巧地抱著吉他“等待發落”。毛玲還是保持著剛剛的姿態，倚靠著，不過臉上的嚴肅與冷漠一掃而空，沒見皺眉，她清了清嗓子，正了正身調整
“林硯初是吧。”
“是的老師”
“幾歲了？”
“16”
“那還是在讀書的年紀”
“是的老師，今年剛上高一”
“挺勇啊！學幾年音樂了？”
“老師，都是自學的，也有3 4年吧”
“就這點水平還要選這首歌？理由？”
“我很喜歡這首歌曲，這首歌，在我這個年紀，我所經歷的，我感覺，這是一首很有故事性的懷舊的歌，很慢，也足夠的細膩，與我而言，更像是一種情感上的傾訴，我想表達這首歌的情感是，家是港灣，也許長大以后的世界是跌跌撞撞的，不如期許的，多回頭看，你的世界在你身后。”
“能聽出沒什么技術含量的感情演繹，這首歌對于感情的細膩性演繹是很高要求的，敘述性很強，還有地域方言的咬字，里面有閩南語，漸強漸弱的氣息把握，真假音的轉換，不用我說你自己也明白你是不及格的，好吧！聲音全是很緊的狀態”
“好的，我明白，往后還有漫漫學習路，我明白的老師，繼續學習”
“要不要選我的課？”
”啊！？”突然的發問，硯初有點懵。
“啊什么啊！你唱成這樣子你還不想進步了？”
“太謝謝老師了！我我我我我我，我求之不得！”
硯初回到平日練習的樓梯間，熟練地架起手機，拍攝重新唱了一遍《天黑黑》，他想記錄下這一小段，很奇妙的時刻，沒有文案，視頻一鍵發送到微博日記里。不久后，評論區彈出了那個小女孩，小女孩名字叫“是CC呀”，頭像是一只卡通藍色小魚，男孩看著女孩的頭像，默默微笑著，評論寫道：“今天很開心，完成了一個挑戰。還能聽到很好聽的歌。”男孩嘴角不自覺上揚很多，他清了清嗓子，回復到“鼓掌！勇敢的小孩有糖吃！”