雨是從申時三刻開始下的。

林煜的狼毫剛在宣紙上落下“農桑為本“四字，硯臺里的墨汁還泛著青黑的光，瓦檐便炸開驚雷。

那雷響得蹊蹺，像是有人在云端掄起青銅大錘，砸得考院的青瓦都跟著顫。

豆大的雨點劈頭蓋臉砸下來，打在號舍的青瓦上，碎成千萬粒冰渣子，竟真似有人在頭頂撒了把碎瓷片，叮叮當當響得人心慌。

他慌忙用袖口護住硯臺，可斜雨偏往竹篾墻縫里鉆。

那些竹篾是新砍的，還帶著青黃的竹節，縫隙里滲出細密的水線，順著考籃的藤條蜿蜒而下——那考籃是母親用后山的苦竹編的，藤條上還留著她指尖的溫度，此刻卻成了雨水的引路人。

水線滴在試卷左上角“策論“二字上，墨痕被泡得發腫，在宣紙上洇成一團混沌的墨云，像塊化不開的濃痰。

“嘶——“他指尖剛觸到那團暈開的墨跡，指腹便沾了一手潮乎乎的墨漬。

眼前突然閃過淡藍色彈幕，像是月光被揉碎在雨幕里，緩緩流動著：【警告！第三段“均田制“注腳已模糊！】緊跟著跳出個半透明小窗，邊緣泛著珍珠母貝的光，浮著行小字：【可兌「墨跡修復膏」-50瓜幣】。

林煜喉結動了動。這50瓜幣是他半個月來，趁巡考王考官背過身時，用竹片在號舍隔板上敲出平仄暗號替鄰舍考生遞“平仄提醒“；

又在如廁時蹲在茅房后窗，幫后舍秀才改“對仗謬誤“攢下的。

原打算換盞防蛀的樟木香囊，給書箱里那疊《鹽鐵論》抄本用——那是父親臨終前用煙桿頭敲著他額頭說“這是咱們林家的根“的東西。

雨勢愈發癲狂。

鄰舍傳來考生罵娘聲：“他奶奶的！這破墻漏得比我家豬圈還兇！我那篇《論鹽法》的'榷'字，都快泡成'木'字旁了！“

雨水順著林煜的發梢滴進衣領，涼得他后脊骨直打顫。

他咬咬牙，指尖點向彈幕——掌心突然一熱，半塊拇指大的膏體凝在掌紋里，帶著股松煙墨的苦香，混著點松脂的清冽，像極了書齋里老墨錠的味道。

他屏住呼吸，指甲挑了米粒大小的膏體，輕輕抹在暈開的墨跡上。

那團混沌的墨漬竟像被宣紙吸了進去，慢慢顯露出“高祖初定，分田到戶“的字跡，連筆鋒的飛白都清晰如初——那是他前日在書齋里，跟著先生一筆一畫摹的顏體，起筆時腕間還抖了那么一下，此刻倒成了獨有的印記。

“好險。“他抹了把額角的冷汗，抬頭時卻見雨簾里晃過道黑影。

王考官的巡考燈籠？可那影子沒停，燈籠光暈擦過西角門老槐樹，燈籠穗子被雨打濕，沉甸甸地垂著，徑直往院外去了。

林煜剛要收回目光，彈幕突然炸開猩紅警告，像潑在雨幕上的血，刺得他眼睛生疼：【西角門油罐已埋！倒計時1200秒！】

他后頸瞬間起了雞皮疙瘩。林燦的臉在記憶里浮出來——族中嫡子，上月家宴時還笑著拍他肩，金絲繡的云紋在燭火下晃眼：“阿煜讀書辛苦，此番秋闈必能替我林家爭光。

“可林煜知道，林燦的“爭光“，是要他這個旁支庶子永遠活在陰影里。

就像三年前族學考，他的《治河策》被人撕成碎片塞進茅廁，他蹲在茅房里撿了半夜，指甲縫里全是糞漬；

就像半月前，他的《漕運改良策》草稿突然不翼而飛，后來在馬廄的草料堆里找到，被啃得缺了半頁，上面還沾著馬尿的臊味。

雨聲里傳來細微的金屬摩擦聲，像是鐵器刮過青石板。

林煜踮腳扒著號舍縫隙往外看——西角門的老槐樹下，兩個裹著蓑衣的人正往樹洞里塞油布包，動作鬼祟得像偷食的老鼠。

其中一個轉身時，腰間玉佩閃了下光，在雨幕里劃出道銀線。

那是林府的“松鶴紋“，林燦的貼身隨從阿九總愛掛在腰上，說這是“主子賞的，比命還金貴“，去年臘月里阿九為了護這玉佩，被街上的混混打裂了肋骨。

“著火了！“不知誰喊了一嗓子，聲音里帶著哭腔。林煜猛抬頭，西角門方向騰起橘色火光，雨珠落進火里滋滋作響，像撒了把鹽在熱油里。

火苗舔著老槐樹的枯枝，把雨幕燒出個窟窿，露出鉛灰色的天。

考院守衛的銅鑼聲炸成一片，考生們撞開號舍門往外跑，踩得積水四濺，有人撞翻了考籃，《春秋》抄本在泥水里打了個滾，“莊公十年“幾個字糊成一團。

林煜卻逆著人流往西角門沖。他的試卷還在案上，可此刻更要緊的，是那堆被雨水泡濕的考卷里，藏著他替族中老學究代擬的《漕運改良策》——那上面有老學究用朱砂點的三十六處批注，有他熬了七夜寫的“改漕運為海運，可省三成腳力“的計策。

若被燒毀，林家這二十年在江南的商路布局，怕是要跟著付之一炬，就像父親當年沉船的貨船，沉進江底連塊木板都撈不著。

“林公子！“巡考的王考官拽住他胳膊，官靴在泥水里踩出個深印，濺起的泥水糊在他繡獬豸的補子上。

“快跟我去避雨！這火邪性得很，別搭進去！“林煜喘著氣指向西角門：“油罐！有人縱火！“王考官愣了愣，突然抽出腰間鐵尺砸向老槐樹。“

咔嚓“一聲，樹洞里滾出三個油布包，浸透雨水的棉絮混著燈油淌了滿地，在火光里泛著黏膩的光，像攤化了的黑膏藥。

雨還在下，細得像牛毛，卻冷得刺骨。

林煜跑回號舍時，他的試卷正攤在案上，修復過的墨跡在雨霧里泛著微光，像被雨水洗過的星子。

彈幕又跳出來：【危機解除！當前瓜幣余額：12】他扯了扯濕透的衣袖，水順著袖口滴在青石板上，“滴答“作響。

忽然笑了——這雨雖兇，倒讓他看清了，有些暗箭，總得淋過雨才躲得開。就像這被雨水泡過的宣紙，看似脆弱，卻比曬干的更經得揉搓。

西角門方向傳來差役的喊叫聲：“抓住了！是林府的仆從！“林煜望著雨幕里搖晃的燈籠，把試卷小心收進考籃。

母親編的藤條蹭過他的手背，帶著雨水的涼，卻也帶著熟悉的溫度。

墨跡未干的紙頁上，“利歸于民“四字在雨氣里愈發清晰，像團燒不熄的火，把雨幕都映得暖了幾分——那是他寫在卷首的話，也是父親臨終前望著江水說的最后一句：“咱們林家，該為百姓燒把火。“