手機屏幕暗下去前，突然跳出一條未讀短信。發信人號碼亂碼般排列，內容卻像冰錐扎進眼底：“HA市郊外L鎮設臨時安全中心，避難市民速往。”柏鴿的指甲掐進掌心，明確的目標，通訊錄翻到第三頁，母親的號碼還是無人接聽，那個總在早上五點發相親鏈接的頭像，此刻像塊凍僵的灰漬。他盯著王胖子的vx對話框，光標跳了三秒，“水利局，工地等”這六個字像扔到深淵里的石子。

消防斧的木柄硌得虎口發疼。這把消防演習發的家伙，此刻比他的西裝領帶更像“裝備”。他縮著脖子貼墻根走，皮鞋底蹭過碎玻璃的聲響，在空曠的街道上放大成鼓點。水利局的玻璃門裂著縫，像野獸張開的嘴，門把手上還掛著半片撕爛的工牌，照片上的笑臉被血糊成模糊的紅。

“在三樓，拿了就走。”他對自己說，聲音在喉嚨里打顫。消防路線圖的油墨味混著鐵銹味，三樓檔案室的標識像個紅色驚嘆號。電梯門縫里漏出的黑暗讓他想起末班地鐵的隧道，某次加班晚歸，他在那里面對著空蕩的車廂發過呆——現在想來，那種寂靜竟是種奢望。

安全通道的樓梯積著灰，他每踩一級，都怕驚醒什么。三樓轉角的辦公桌堆成小山，最上面的搪瓷杯滾下來，哐當一聲砸在地上。柏鴿猛地蹲下，心臟撞得肋骨生疼，直到確定那只是杯子，才發現手心全是汗，消防斧的柄滑膩得快握不住。“得繞路了啊，得從二樓走另一個地方進去了……”他咬著牙，后槽牙酸得發疼。

二樓走廊的風從破窗灌進來，吹得卷紙筒在地上骨碌碌滾。柏鴿貼著墻壁挪步，西裝褲腿掃過傾倒的轉椅，金屬腿發出刺耳的摩擦聲。前方那個穿藍襯衫的身影晃了晃，后背的血窟窿像朵開敗的花。他想起上個月部門聚餐，老王就是穿著類似的襯衫，舉著酒杯說“小柏啊，年底爭取給你升職”。

斧頭揮出去的瞬間，他閉上了眼。骨頭碎裂的悶響讓胃里翻江倒海，溫熱的液體濺在袖口，那是他剛換上的襯衫。

“打腦子……”王胖子的聲音突然在腦子里冒出來，那是某次消防演練時，這胖子啃著雞腿說的話，“喪尸片都這么演，準沒錯。”

二樓樓道路障后的鋼筋上掛著半截工服。柏鴿挪開沙袋時，指尖觸到冰涼的金屬——有人曾在這里用鋼筋封門，像絕望中劃下的句號。“樓上說不定還有活人……”這個念頭剛起，就被樓梯間的腐臭味掐滅。他爬三樓時，每一步都在等腳步聲，等一句“誰啊”，直到推開檔案室的門，只有風把窗邊的遺書吹得嘩啦響。

信紙上的字歪歪扭扭，最后那句“十一樓見”被劃破了紙。柏鴿想起自己辦公桌抽屜里，還壓著張未交的辭職信，理由欄寫著“世界那么大，想看看”。現在他看到了，世界是碎玻璃堆里的半張笑臉，是地圖冊塑料封皮上模糊的“HA市下水道管道分布匯總”四個字。

飲水機旁邊留著一把水果刀和一卷膠帶，水果刀裹膠帶，組成了一把鋒利但不是很牢靠的尖刀，他把襯衫袖子卷到肘部，用A4紙和膠帶纏緊小臂，紙邊硌得皮膚發癢，卻讓他想起小時候拿著樹枝當武器揮來揮去，父親用破布裹住他的手說“這樣就不疼了”。

原路退到工地上的休息室，鐵皮屋頂漏著光，灰塵在光柱里跳舞，像極了公司茶水間的午后。他坐在行軍床上，一遍遍摩挲地圖上的地鐵入口標記，那紅點被指腹蹭得發毛。從日出等到日落，王胖子始終沒出現，只有風吹過攪拌機的聲音，像誰在遠處哼跑調的歌。

夜色漫進來時，柏鴿把消防斧橫在膝蓋上。地圖在月光下泛著青白，地下管網的線條像張巨大的蜘蛛網，而他是網上唯一的蟲子。一公里外的地鐵入口，在地圖上畫得像個靶心，他想起入職第一天，HR指著公司大樓說“這就是你的戰場”——那時他怎么也想不到，戰場會是這樣。

“該走了。”他對自己說，聲音在空曠的休息室里發空。膠帶裹著的小臂沉甸甸的，每走一步，紙張摩擦的沙沙聲都像有人在身后跟著。遠處傳來了一些金屬碰撞和尖叫，這并不能引起他的注意，因為他的目的只有一個，去所謂的安全區碰碰運氣，說不定還能有自己認識的人。