柏歌扯了扯領帶，熒光燈管在頭頂發出老舊的嗡鳴，映著他電腦屏幕上密密麻麻的代碼。下班鈴響的剎那，他幾乎是彈起來的——王有德的消息已經在手機里蹦跶了十分鐘，全是“速來速來，烤羊排要被搶光了”的吶喊。

“胖子，你再催我，我就把你那份雞翅全吃掉。”柏歌推開燒烤自助店的玻璃門，油煙混著肉香撲面而來，瞬間驅散了加班的疲憊。王有德，人稱王胖子，正守著滿滿一烤盤的五花肉，油星子在他圓滾滾的臉上映出紅光。

“少來！”王胖子塞了口烤茄子，含糊不清地說，“今天我可算大出血，你得給我吃回本兒！”

烤串在鐵網上滋滋作響，啤酒瓶碰撞出清脆的響聲。柏歌忘了項目Deadline，忘了地鐵里擁擠的人潮，只記得羊肉的焦香、胖子夸張的笑聲，以及自己灌下冰啤酒時，喉嚨里那聲暢快的嘆息。他們聊起大學時的糗事，聊起未來要買的車，聊到柏歌舌頭都快被辣麻了，還在跟胖子搶最后一串烤腰子。

后來怎么結束的？柏歌只記得自己被王胖子勾著脖子，腳步虛浮地走出店門，晚風帶著涼意吹在臉上。再后來，好像是出租車司機無奈的眼神，以及自己趴在馬桶上吐得天昏地暗的狼狽。他最后意識模糊地想：下次再也不跟胖子拼酒了……

窗外的雨絲細得像愁緒，黏在玻璃上，模糊了曾經車水馬龍的街道。柏歌是被一陣刺耳的尖叫驚醒的，那聲音不似人類，帶著一種扭曲的、野獸般的嘶吼。

他掙扎著爬起來，宿醉的頭痛讓他眼前發黑。拉開窗簾的瞬間，他愣住了——樓下的人行道上，一個穿著西裝的男人正趴在地上啃食著什么，動作粗暴而貪婪，暗紅色的液體順著他的下巴滴落，濺在濕漉漉的地面上。而不遠處，一個老太太搖搖晃晃地走著，手臂以詭異的角度扭曲著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。

城市變了。曾經繁華的樓宇蒙上了灰塵， broken的廣告牌在雨中歪歪扭扭，街道上散落著廢棄的車輛，偶爾能看到幾個如同樓下那兩人一樣的“東西”，它們動作僵硬，眼神空洞，唯一的本能似乎就是撲向一切會動的生物。

廢墟在毛毛雨中靜默擴張，曾經的文明痕跡正在被一種未知的恐怖吞噬。柏歌鎖緊門窗，心臟狂跳。新聞早就斷了，網絡也時有時無，他只能從零星的、混亂的信息碎片中拼湊：一種未知的病毒爆發了，感染者會失去理智，變得嗜血且具有極強的攻擊性——人們稱之為“喪尸”。

他蹲在墻角，指尖冰涼。突然，他想起了失蹤的鄰居李叔——那個總是笑瞇瞇的、在社區活動中心下棋的老人，上周他還念叨著“最近總覺得身體不對勁，像是被什么東西盯上了”。柏歌當時只當是老人的玩笑，此刻卻渾身一寒。

還有公司服務器里上周突然出現的異常數據包，來源顯示是海外某個不知名的地址，當時技術部以為是黑客攻擊，草草處理了……難道這些都不是巧合？

雨還在下，柏歌望著窗外扭曲的身影，一個可怕的念頭在他腦海中成形：這感染，或許不是天災。如果是人為……是誰？又為何要讓整個城市，乃至整個國家，瞬間淪為尸變的煉獄？他不知道，但他知道，那個“敵人”，恐怕早已潛伏在暗處，如同蛛網后的毒蜘蛛，靜待時機，引爆了這場末日。

時間在恐懼和寂靜中流逝，柏歌靠著家里有限的存糧，在封鎖的公寓里熬過了不知多少天。窗外的“喪尸”似乎越來越多，街道徹底變成了死亡地帶。他必須離開，市中心遲早會被徹底吞噬。

他的目標是郊外，那里或許還有未被感染的區域，或許有生存的希望。但問題是，地面上遍布喪尸，幾乎沒有安全的通路。

直到某天，他在翻找父親留下的舊物時，發現了一張泛黃的城市基建草圖，上面簡略標注了下水道的走向。一個瘋狂的計劃在他心中萌生：走下水道，從城市的地下網絡穿出去！

但下水道系統錯綜復雜，沒有詳細地圖，無異于在迷宮里找死。他記得大學時聽導師提過，城市下水道的詳細圖紙保存在市中心的水利局檔案館。

去市中心？那里是感染最嚴重的區域，也是喪尸密度最高的地方。柏歌捏緊了拳頭，手心全是汗。但這是他唯一的機會。

他檢查了家里僅有的工具：一把消防斧，是之前公司消防演練發的；幾瓶礦泉水，半袋壓縮餅干；還有一個強光手電，電池勉強夠用。裝備簡陋得可憐，但他別無選擇。

窗外的雨已經停了，取而代之的是一種令人窒息的悶熱。柏歌深吸一口氣，最后看了一眼這個住了多年的家，眼神變得堅定。他必須拿到那張地圖，必須活下去。

市中心的水利局大樓，像一頭沉默的巨獸，矗立在廢墟中央。柏歌握緊消防斧，推開了公寓門。樓道里彌漫著一股腐臭，黑暗中似乎有什么東西在蠕動。

他的冒險，從踏入這片黑暗開始。而那張藏在水利局深處的地圖，將是他能否逃離這座死亡之城的關鍵。