真實的人類與虛構的角色之間，究竟有什么區別呢？

盡管聽起來或許有些突兀，但這卻是少女前半生一直在思考的問題。

……也許，是與這個世界之間的連接吧。

歷經漫長的思索，她最終得出了這樣的結論。

一個人從誕生的那一刻起，便與這個世界建立起了千絲萬縷的聯系——生下自己的母親、養育自己的父親、一起長大的朋友、并肩學習的同學……除此之外，世界上還有無數或具體或抽象的存在，都在無聲地證明著“我”的獨特性。

正是這些連接，讓一個人成為了獨一無二、無可替代的“自己”。

然而，少女卻失去了這份連接。

她沒有屬于自己的過去。

多年前，她在一場火災中失去了親人，身份和自己的記憶。

當她再次睜開雙眼，映入眼簾的只有醫院冰冷而蒼白的天花板。周圍的一切在她眼中都陌生得可怕，醫生、護士、還有……她自己。

警方推測，她和家人可能是來這座城市旅游，卻不幸遭遇了那場災難?；馂默F場被燒得面目全非，沒有留下任何能夠證明她身份的線索。那時候的身份信息系統還不完善，也沒有知情者能提供關于她身世只言片語的信息。

事后始終沒有親戚來認領她，所以她覺得，她大概是被拋棄了吧。被這個世界，亦或者是過去的“自己”。

雖然后來被一家福利機構收養長大，但她對這個世界始終有一種揮之不去的疏離感，對她的新名字新身份也完全沒有實感，就像是一件借來的外衣，穿在身上，卻從未真正屬于自己。

每當凝視鏡中的自己時，她都感覺那好像是另一個人。

醫生說那大概是一種自我身份認知的缺失，但表現得又和傳統的病癥有些不同，所以只給出了長期觀察和干預治療的保守建議。

隨著時間流逝，她逐漸適應了新的生活，但卻始終融入不了這個世界。

于是，她開始喜歡上了看書。

沉浸在書中的世界，可以讓她不用在意自己是誰，完全融入到書中的故事中去，體會他們的喜怒哀樂。那些虛構的世界，仿佛為她提供了一個避風港，讓她得以逃離現實的空虛。

可正因如此，當一篇故事落幕，回歸現實世界之后，那份錯位的空洞感便會加倍洶涌地襲來。所以，她明白這大概只是一種逃避，并不能算是喜歡。

她感覺她的自我就像是一張空白的紙，既沒有鮮明的性格，也沒有明確的人生目標，甚至不知道自己真正想要什么，只是日復一日地“扮演”著在生活，像是一場沒有終點的循環，單調而重復。

因此她覺得，自己今后的人生，或許也只會在這樣的循環中繼續下去吧。

直到夏日的某一天，她在圖書館里遇見了一個人。

……

“需要幫忙嗎？”

一個陌生的男孩子向她搭話。

直到兩秒鐘過后，少女才意識到這件事情。

當時的她正踮著腳，伸手試圖夠到書架高處的一本書，卻總是差那么一點點觸到邊緣。對方大概是看到了這一幕，才主動開口想要幫忙。

少女搖了搖頭：“不用了，我應該可以拿得到?！?

“別和我客氣了，我要找的書剛好被你擋住了?！彼麉s這樣說。

她這才反應過來，臉頰微微泛紅，連忙側身讓到一邊。

少年上前取下了他要的那本，又順手將她夠不到的書一并抽出遞給了她，隨后抱著書回到靠窗的座位坐下。

她站在原地，低頭翻了翻手中的書，卻有些看不進去書上的內容，目光不自覺地被桌邊那個身影吸引。少年正低頭盯著筆記本，偶爾在紙上寫幾個字，又劃掉，看起來像是遇到了什么難題。

她猶豫了一會兒，還是走了過去。

湊近一看，才發現那似乎是一篇小說的手稿。

“你在寫小說嗎？”她忍不住問道，聲音里帶著一絲好奇。

少年從文字中抬起頭，點了點頭。

“能讓我看看嗎？”她輕聲請求，回過神來后她都有些驚訝于這份唐突。

少年似乎有些意外，猶豫片刻后，還是將筆記本遞給了她。

他說，因為故事還沒完成，她是第一個讀者，所以希望能給一些建議，這讓少女感覺身上多了一分責任感。

她偷偷瞥了身旁的少年一眼，看到他臉上也帶著些許緊張。

她深吸一口氣，收斂思緒專注于手中的手稿上。不知不覺間，她沉浸在了那個世界里，時間仿佛靜止，直到最后一個字落下，她才意識到自己已經讀完了整篇故事。

“感覺怎么樣？”少年試探性地問。

“嗯……”她斟酌著話語，語氣委婉地表示：“感覺筆觸還稍顯稚嫩，部分情節的表現也稍微有些不足……”

少年似乎受到了打擊。

“不過，”她立刻補充道，臉上綻開一個真誠的笑容，“我真的很喜歡這個故事?！?

這句話并不是一個安慰，而是她真實的心意。

大概是因為故事中的主角很像她吧。少女心想。

聽到這句話，少年松了口氣，和她道了聲謝謝。

少女想要和他繼續探討劇情，不過在那之前，還有一件事她有些好奇：

“故事里的主角，還沒有名字嗎？”

“嗯，因為我不擅長取名，就想把名字留到最后。”少年回答。

沒有名字的少女，日復一日的時間循環……思緒觸及此處，她的心仿佛被什么觸動了一下。故事中的主角，那個沒有名字的虛構人物，此刻仿佛映照了現實中的她，一種近乎刺痛的共鳴擊中了少女。

她內心一顫，脫口而出了一句話：

“那，我來幫忙取名怎么樣？”

少年驚訝地看向她。

少女很快意識到了她在說什么。初次見面就提出這樣冒昧的請求，她大概是被當成怪人了吧。

然而少年只是想了想，就點了點頭：“那就麻煩你了?！?

他好像也是個怪人。

該為故事中的主角取一個什么樣的名字呢？因為是心血來潮，她事先并沒有任何構想，試著取了一個名字，還被吐槽了“不會因為今天剛好是10號吧”，怎么可能呢。

最終，名字還是沒能完全確定下來。她搖了搖頭，目光重新落在那未完的故事上，忍不住問出了另一個她關心的問題：“接下來會怎么發展呢？”

少年卻搖了搖頭：“大概寫不下去了?！?

“為什么？”她不解地追問，卻得到了“因為我不知道最后要怎么結局”的回答。

少女十分遺憾。因此她主動提議想和少年第二天再次在這里見面，她會幫忙一起為那位女主角創造接下來的結局。

她單方面做出了這樣的約定。

“可以告訴我你的名字嗎？”臨別之際，少年詢問了她的名字。

她猶豫了片刻。雖然不認為那是她真正的名字，但還是告訴了對方，因為她沒有別的可以告訴他人的名字了。

“那，約好了?！?

最后，她與對方揮手告別，許下了明天再見的約定。

……然而第二天，少女卻沒能再等到那個人的到來。

現在想來，那只不過是一次普通的相遇，人生中一段轉瞬即逝的插曲?；蛟S對雙方而言，都未能在彼此的記憶中留下太過深刻的痕跡。

短暫的遺憾過后，她的生活也很快回歸了往日的軌道，仿佛那場同樣短暫的相遇從未發生過。

她依舊沒能找到屬于她的那份與世界的“連接”，日復一日地延續著這份平淡而空洞的生活。

直至故事再次來到一個夏天——

她迎來了她的第一段……或者說，第二段人生的終結。