親愛的讀者：

展信時，或許窗外正落著今年的第一片梧桐葉。司珩剛把烤箱里的糖炒栗子端出來，熱氣混著焦糖香漫進書房，白錦書正對著電腦屏幕笑——他總說這封信該由“錦書”來寫，可轉身就往我杯里續了熱可可，指尖還沾著剝栗子時蹭上的糖霜。

想起我們初遇的A大圖書館，那天他穿白襯衫，袖口卷到小臂，敲桌子打拍子的樣子像在彈鋼琴。我躲在《中國現代文學史》后面偷拍，手機快門聲在安靜的閱覽室里格外清晰，卻不知道他早就從書架反光里看見了我泛紅的耳廓。后來他說，那天陽光把我的睫毛影子投在書頁上，像振翅的蝶——原來雙向的暗戀，早就是公開的秘密，只是我們用了整個青春來拆封。

女兒念安總笑我們把生活過成了舊書里的故事。司珩至今保留著給我夾在書里的梧桐葉，葉尖那個小缺角，和他當年“假裝”摔傷手時蹭破的袖口弧度一樣。而我藏在備忘錄里的“司珩今天系了藍領帶”，最終變成了他辦公桌上永不凋謝的干花標本。原來喜歡這件事，真的能被時光釀成甜——就像他現在煮的番茄雞蛋面，永遠多放半勺糖，就像我記得他喝咖啡要加兩勺奶，是從大學時偷偷觀察來的習慣。

小孫女小棠前幾天在圖書館撿到片銀杏葉，葉梗上寫著“你是我藏在秋風里的歡喜”。她舉著葉子問我們：“太爺爺和太奶奶的故事，是不是變成魔法了？”司珩揉著她的頭笑，鬢角的白發在陽光下閃著光，就像當年圖書館里落在我發間的星光。其實哪有什么魔法，不過是有人愿意把心動折成書簽，藏在《飛鳥集》的38頁，等風翻到那一頁時，告訴你“錦書致南，珩光為信，我在時光盡頭等你”。

此刻司珩正把新烤好的栗子剝出來，放進我手邊的玻璃罐。罐子上貼著小棠畫的貼紙，畫著兩個牽手的小人，旁邊寫著“魔法情書”。忽然想起他藏在枕頭下的那片梧桐葉，葉背是他彌留之際寫的“下輩子還在圖書館等你”——原來最深的情詩，從來不是備忘錄里未發送的郵件，而是能和你一起把“錦書”熬成粥，將“珩光”釀成酒，在每個深秋的黃昏，牽著你的手走過梧桐道，聽落葉沙沙，像聽我們年輕時翻書的聲音。

感謝你讀完我們的故事。若你在某片落葉上看見淺淡的字跡，或是在舊書里撿到夾著的書簽，請替我們對時光說：“謝謝讓我們遇見，謝謝讓喜歡有了回音。”

愿你的生活也能有片“梧桐葉”，藏著讓你嘴角上揚的秘密。

白錦書&司珩

20XX年秋于A大梧桐道旁

附：司珩先生的補充說明（被白錦書笑著刪掉的部分）：

“其實當年在籃球場‘摔傷’手是真的笨，但把梧桐葉夾進她書里是故意的。就像現在偷偷在她熱可可里多加的糖——有些喜歡，藏得再深，總會被嘗出來的。