2018年10月20日晴星期六

今天陪爸媽回A大拍紀念照，發現了驚天秘密：我爸PS的畢業合影居然還留著！校門歪得像被臺風刮過，我媽的學士服領結都P錯位了，可她還是偷偷設成了手機壁紙。更離譜的是，我爸指著照片里自己的臉說：“看，這是我去年補拍的，是不是和大學時一樣帥？”我媽笑得直不起腰：“是是是，帥到校門都歪了。”

（附：用拍立得拍的照片：司珩和白錦書站在圖書館前，白錦書手機屏幕亮著合成畢業照，司珩在旁邊比“耶”的手勢）

2023年6月1日多云星期五

整理媽媽的舊手機，發現她偷拍我爸的照片能出本《傻子合集》：打籃球被球砸中時的表情包、答辯緊張到抿嘴的糗樣、甚至在圖書館打瞌睡流口水……最絕的是有張照片備注“穿白襯衫的笨蛋”，拍的是我爸大二時在食堂啃面包，腮幫子鼓得像倉鼠。我問媽為什么偷拍這么多，她摸著我的頭說：“因為喜歡一個人，就想把他所有樣子都藏起來呀。”

（附：手機相冊截圖：白錦書偷拍的司珩啃面包照片，下方配字“笨蛋也可愛”）

2028年9月12日陰星期二

小棠發現了爺爺的鐵盒子，里面全是梧桐葉書簽。有片葉子寫著“她追錯人跑丟了耳環”，我才知道媽媽當年跨年夜追著假“爸爸”跑了兩條街。問爸爸為什么不告訴她，他看著窗外的梧桐樹笑：“那時候太膽小，怕說了連偷看她的機會都沒了。”旁邊媽媽突然插話說：“其實我知道那個背影不是他，但還是想追追看，萬一呢？”

（附：鐵盒里的梧桐葉特寫，葉背字跡邊緣有輕微暈染，像是被水浸過）

2030年12月25日雪星期四

爸爸住院時，媽媽每天都在他床頭放片梧桐葉。有天她偷偷掉眼淚，跟葉子說：“阿珩，你看今天下雪了，像我們大二那年一樣。”后來爸爸出院，第一件事就是去圖書館撿了片最新的葉子，別在媽媽發間：“錦書，這次換我陪你看雪。”我在旁邊看得眼眶發熱，突然明白：原來浪漫不是年輕時的偷拍和備忘錄，而是老了以后，還能用一片葉子，說盡當年沒說出口的“我想你”。

（附：病房里的照片：司珩床頭的玻璃杯里插著梧桐葉，白錦書的手輕輕搭在他手背上）

2035年9月10日晴星期三

我和丈夫補辦畢業合影，他非要學我爸當年PS校門，結果把自己P成了五頭身。我笑他直男審美祖傳，他卻說：“你爸當年肯花一晚上給你媽P照片，我花三晚上也愿意。”忽然想起媽媽說過，爸爸合成畢業照那晚，躲在書房怕被發現，連呼吸都放輕了。原來有些喜歡，會從偷偷摸摸的幼稚，變成明目張膽的偏愛，一代代傳下去。

（附：司念安和丈夫的合成畢業照，校門背景像素模糊，司念安在照片背面寫：“爸，你的PS技術后繼有人了”）

【念安的后記】

以前總覺得爸媽的愛情像圖書館里的舊書，帶著遙遠的白月光濾鏡。直到親眼看見他們搶最后一塊糖炒栗子，為了誰先洗澡拌嘴，甚至在廚房偷偷給對方的咖啡多加糖——這些幼稚的日常，比任何備忘錄和梧桐葉都更讓我心動。

有次小棠問：“媽媽，太爺爺和太奶奶為什么要在葉子上寫字呀？”我指著窗外的梧桐樹說：“因為喜歡一個人時，連一片葉子都想用來裝心事。”就像我爸藏了十年的發繩，我媽追了兩條街的背影，最終都成了歲月里最甜的糖霜，撒在每個平凡的日子里。

現在我也會在圖書館撿好看的葉子，夾進丈夫的書里。或許愛情從來不是驚天動地的誓言，而是能和你一起把“偷偷喜歡”過成“大大方方”，從校服到婚紗，從青絲到白發，最后連爭吵都帶著糖味——這就是我從爸媽身上，讀到的最好的情書。

（最后一頁貼著司珩和白錦書的老年合照，念安用紅筆在旁邊寫：“謝謝你們讓我相信，幼稚到白頭，就是愛情最好的模樣”）